【漁舟】山楂的味道 (散文)
每一次回家,都是從這個(gè)家到那個(gè)家的抵達(dá),橫亙?cè)谥g的是一程不遠(yuǎn)不近的路。那頭是父母殷切的期盼,這頭是妻兒其樂融融的安暖。而臨動(dòng)身準(zhǔn)備回家之前的幾天,在老家院子里的那棵蔥郁的山楂樹,還有父親那幅沉默清凜的臉總是在腦際縈迴。從起點(diǎn)的這頭啟程,抵達(dá)終點(diǎn)的那頭,似乎不單單是一次看望父母的行程,也是一次靈魂的回歸。如果思念是一艘小船,愛就是鼓滿風(fēng)力的帆纜。因?yàn)樗寄?,才?huì)一次又一次沿著渴念的航線駛向可以??康母蹫场?br />
在踏進(jìn)院子之前,老遠(yuǎn)的映入眼簾的便是那棵佇立在寒風(fēng)里的山楂樹。記得,我剛剛上學(xué)時(shí)它只有胳膊粗細(xì),到現(xiàn)在,它已成長得足夠強(qiáng)壯了。它幾乎是陪著我在靜靜的歲月長河里一起成長起來的。那黑褐色的樹身布滿了經(jīng)歷風(fēng)雨的滄桑感,繁茂的枝枝椏椏傲氣凜然地在半空里抖擻,顯得傲氣十足。
記得,在我上一年級(jí)的時(shí)候,原本默默無聞的那棵小樹,在初春的時(shí)候忽然開滿了淡粉色的花朵,一下子就把我家的院子變得美麗妖嬈了許多。平時(shí)我并不怎么留意它的存在,而從那天起,我一下子就被它吸引了。就算在家里寫作業(yè)的時(shí)候也要趴在窗臺(tái)上,只為了時(shí)刻都要抬頭看它一眼。而且它吸引的也不只是我一個(gè)人,還有成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂整天圍著它轉(zhuǎn),更有美麗的蝴蝶翩翩在淡雅的花間。披著一身美麗羽毛的鳥兒,也時(shí)常站在它的頂尖上,歡快婉轉(zhuǎn)的鳴叫著,久久地流連在枝頭。有時(shí)會(huì)有好幾只在枝椏間跳來跳去,盡情的嬉戲吵鬧,這也曾是我最喜聞樂見的熱鬧場面,也會(huì)讓我的童年有著別樣的情趣與歡樂。
每年到了秋霜?jiǎng)C冽的季節(jié),凄凜的秋風(fēng)掃盡了枝頭的葉子,那枝頭上便掛滿了紅紅的山楂。有的三兩個(gè)一伙,有的四五個(gè)一堆兒,把細(xì)細(xì)的枝條都?jí)旱膹潖澋南麓沽耍∶慨?dāng)我看到它們的時(shí)候,嘴里會(huì)不自覺的冒出大量的酸水,讓人反復(fù)的咽下去。雖然早已經(jīng)領(lǐng)略過它的酸度了,可是,有時(shí)還是抑制不住,要伸手摘下來一個(gè),只輕輕的咬一小口,它的酸酸的汁液便會(huì)一下子在嘴里沁洇開去,酸到你瞇起眼睛,緊起鼻子,直到酸到你的頭皮發(fā)麻。有時(shí)在吃到一半的時(shí)候就扔了,很少有吃下一整個(gè)的時(shí)候。到后來,父親把那些果兒全部摘下來,放到窖里保存起來,等到了冬天閑下來了,他就把山楂的籽一個(gè)個(gè)摳出來,然后用很細(xì)的木棍串起來,再蘸成裹著一層金黃糖皮的糖葫蘆。那時(shí)在吃起來就完全變成了另一種味道,首先化在嘴里的是糖汁,等你再吃到山楂的時(shí)候,它的酸味和糖的甜便融合在一起,那種酸酸甜甜的味道會(huì)讓你愛不釋手,吃了還想再吃?,F(xiàn)在想想,生活豈不也是如此嗎!人的一生從如花似錦的孩童,到步入社會(huì)的洗禮,一如這山楂,經(jīng)過春天里綻放嬌媚的花朵,再在秋霜凄雨里成熟,然后還要經(jīng)過掏心掏肺的歷練,最后也只是酸甜參雜的一種綿久的回味!
在我上了高中的時(shí)候,那棵山楂樹已經(jīng)長到足夠大,盛產(chǎn)的果實(shí)也逐年豐碩,趕上好的年景會(huì)結(jié)上千斤的果實(shí)。而我只看見父親在每年的冬日里,每天都起早貪黑,沒黑沒夜地串糖葫蘆,除了我吃的以外,他就用三根木棍做了一個(gè)三足的木架,在最上面綁了很粗的一個(gè)稻草把,然后把一串串鮮紅的,還炸開了金黃透明的糖翅的糖葫蘆插在上面。他就扛著走村串巷去叫賣,直到我考上大學(xué)的時(shí)候他還在堅(jiān)持,幾乎是風(fēng)雪不誤,他幾乎是用雙腳丈量了寒冷冬日的長短,用不懈的毅力和信念經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)嚴(yán)酷的寒冬!因?yàn)樗趦鹤由洗髮W(xué)之前準(zhǔn)備著足夠的學(xué)費(fèi)!就這樣,一棵堅(jiān)挺的山楂樹,一個(gè)望子成龍的父親,撐起了兒女的一片遼闊的天空!
等我大學(xué)畢業(yè)以后,有了穩(wěn)定的工作,也不再用父親給我匯錢了,也慢慢的忘記了山楂的味道。
那一年,我領(lǐng)著女友回家,正好是山楂樹開花的春天,父親聽我說要結(jié)婚的時(shí)候,父親說:“這幾年賣糖葫蘆積攢了一些錢,夠你們結(jié)婚用的了!”
現(xiàn)在看到那棵樹,心里依然感慨萬千!我踩著厚厚的積雪,走到樹下,用手摩薩著它粗狂的身體。雖然樹身是僵硬冰冷的,而我的心里卻有著如火似的情感在深切的蕩漾著!
“大冷的天,你摸它干啥?”
父親不知道什么時(shí)候已從屋里出來了,他含著笑意在窗前站著,身邊是那個(gè)插滿糖葫蘆的架子,我愛人和兒子一人手上拿著一串鮮亮的糖葫蘆,正美美地吃著。而站在旁邊的父親看到她們母子吃的那樣香甜,更是打從心底里笑得開心愜意。還沒等我走到他面前,他就從架子上拔下一串舉過來說:“你也吃吧!”
“爺爺!你咋不吃???”
“你爺爺可是想吃!你爸爸念書的時(shí)候,他為了攢錢供他念書,他舍不得吃一個(gè)!”母親摸著孫子的頭,笑著說。
“那……等爸爸念完書,爺爺不就可以吃了嗎?”兒子仰著臉看著奶奶說。
“哎!等他念完書還得攢錢給你爸爸娶媳婦呢!也舍不得吃?!?br />
“那……現(xiàn)在總可以吃了呀?”
“唉!你看看他嘴里那幾顆牙吧!那還吃得動(dòng)了呀!”
這時(shí),我的眼睛模糊了,我嘴里嚼著一顆裹著糖衣的山楂果子,那味道,甜到血液里,卻也酸到了骨子里……