親愛(ài)的：
　　 我越來(lái)越不知道該如何生活了，情緒大起大落，時(shí)而苦痛，時(shí)而默然盯著某個(gè)靜物發(fā)呆，時(shí)而覺(jué)得自己似乎擁有了高貴的孤獨(dú)，時(shí)而又發(fā)現(xiàn)自己粗鄙得何其可憐。懷念的時(shí)光似乎已被封禁，我常帶著困惑踱步，混亂的思想交織不休，人非常疲憊，好多書(shū)再軋不出滋味，靈魂生了一場(chǎng)大病，在垂死邊緣。一天夜里，透過(guò)窗只能看到一顆星，那是一盞孤燈，掛在平緩的山頂，像你一樣遙遠(yuǎn)，不可觸及。我意識(shí)到人是不可能純粹的，至少我無(wú)法做到，人總是不快樂(lè)，因?yàn)槿讼胍膶?shí)在太多，刪繁就簡(jiǎn)的生活里仍然潛藏著數(shù)不盡的欲望，我與少數(shù)人（期望是多數(shù)人），我們掙扎著，用盡全力掌控自己的欲望，這樣做使人筋疲力竭，然而我很怕，怕稍有松弛便萬(wàn)劫不復(fù)。我說(shuō)我崇尚英雄主義，人們問(wèn)我，那你很喜歡超人和蜘蛛俠？我說(shuō)我只喜歡海明威筆下的英雄主義，超人和蜘蛛俠的英雄主義是熱鬧的，像演戲，而海明威筆下的英雄主義何其孤獨(dú)？我說(shuō)我喜歡《老人與?！?，在那個(gè)虛構(gòu)的時(shí)空里，我看到了人類所能擁有的驚人意志和最高貴的孤獨(dú)，以及孤獨(dú)深處不容褻瀆的高傲，那是貧窮、傷痛，甚至?xí)r間都帶不走的東西，馬林魚(yú)的肉會(huì)被鯊魚(yú)吃光，魚(yú)骨會(huì)腐朽化為煙塵，而那高傲永不低頭，那高傲至死都望著唯一的月亮。說(shuō)到這里，我不知道自己的靈魂是否好些了，但在靈魂痛苦的時(shí)候，我明白信仰是生活唯一的依靠，不知道我的理解對(duì)不對(duì)，親愛(ài)的，每當(dāng)我靈魂哭泣的時(shí)候，痛苦的時(shí)候，我就抬頭望著天宇唯一的一顆星，人都是軟弱的，不管是不是英雄，不管怎樣孤獨(dú)，我們的內(nèi)心都渴望著愛(ài)，渴望著理解，不是嗎？那些說(shuō)自己無(wú)欲無(wú)求的人，說(shuō)自己拒絕愛(ài)的人，都是自欺欺人。那顆星的光時(shí)而柔和時(shí)而冷峻，閃爍于山的輪廓之上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去只是一丁點(diǎn)的光亮，然而有這么一丁點(diǎn)就足夠了，就像《老人與海》里那個(gè)小男孩，他是一丁點(diǎn)溫暖，卻足以抗拒書(shū)本大海般撲面襲來(lái)的孤獨(dú)。
　　 以前我讀書(shū)很快樂(lè)，慢慢地，跟隨太陽(yáng)的腳步，那時(shí)我沒(méi)有困惑，不刻意尋求，簡(jiǎn)單到我只想單純把書(shū)看完，任一個(gè)又一個(gè)字從眼睛和大腦里走過(guò)，甚至有的字腳未落地就飛走了，那也沒(méi)關(guān)系，看著落地窗外人跡寥寥的小徑，看著樹(shù)葉自在翻動(dòng)，看著地上斑駁的光影，我覺(jué)得人生不必尋求意義，享受當(dāng)下即可。親愛(ài)的，不知什么時(shí)候，我變了，讀書(shū)顯得有些困難，我開(kāi)始尋求了，開(kāi)始費(fèi)力尋找了，尋找所謂的知識(shí)，或者尋找救贖，我以為我要的終會(huì)在書(shū)中找到，我確實(shí)找到一些，但也確實(shí)越來(lái)越迷惑了。然而“我”與“找”這兩個(gè)字在形態(tài)上很相似，“我”仿佛來(lái)源于“找”，想要得到一個(gè)獨(dú)立完整的“我”，就不得不去找，這是我們的宿命。毛姆筆下的人物都在找，拉里和思特里克蘭德都是如此，他們是棄了六便士去找月亮的人，是英雄主義的，孤獨(dú)的英雄主義，不好說(shuō)他們最終是否成為了月亮，但他們足以叫人仰望。我總以為毛姆會(huì)給出答案，其實(shí)他并沒(méi)有，《刀鋒》也好，《月亮與六便士》也好，都沒(méi)有一個(gè)明確的答案，你可以說(shuō)毛姆是狡猾的，但他實(shí)際是智慧的，因?yàn)榇鸢甘沁@樣：各得其所永遠(yuǎn)是最好的結(jié)局。在理想與現(xiàn)實(shí)之間掙扎的很多人，尤其是青年人，根本覺(jué)得這個(gè)答案等于零，他們急需一股力量的支撐，需要作家給出一個(gè)清晰無(wú)疑的方向，需要作家斬釘截鐵地向世界宣告理想是唯一的，讓現(xiàn)實(shí)見(jiàn)鬼去吧！也許毛姆有這樣的傾向，但態(tài)度并不強(qiáng)硬，他只訴說(shuō)，偶爾站在敘事者角度說(shuō)說(shuō)自己對(duì)主角的看法，但他并沒(méi)有對(duì)讀者作出指示。這也許是《月亮與六便士》書(shū)名的由來(lái)，其實(shí)“月亮”與“六便士”是并列結(jié)構(gòu)，作者并沒(méi)有貶低任何一個(gè)，而是像尊重現(xiàn)實(shí)存在一樣，給予兩者同樣的尊重。肉體在，現(xiàn)實(shí)就無(wú)法徹底消失，但世界如此之大，總有人會(huì)是近乎純粹的，就像拉里和思特里克蘭德，他們?cè)跁?shū)里都特別迷人，叫人過(guò)目不忘，他們是像精靈一樣的存在，是精神純粹的至高者?！罢摇笔且粋€(gè)復(fù)雜的字，它包含了目標(biāo)的確立，艱苦卓絕的過(guò)程以及結(jié)局的不確定性，正如此，它對(duì)人充滿誘惑與魅力。
　　 親愛(ài)的，有時(shí)我也懷疑自己的偏執(zhí)，不知道自己抱在懷里的東西是否有一天會(huì)如煙消散，我不知道意義是否一直重要，不知道無(wú)意義是否在某個(gè)時(shí)刻比意義更重要，不知道愛(ài)情該如何長(zhǎng)久，不知道死亡的背后有怎樣的景象。但當(dāng)讀著這世間美妙的詩(shī)句時(shí)，時(shí)間消融了，我沉溺在那些字句里，忽然覺(jué)得那些文字是真理或者謊言都不再重要，美的終極也許就是人自身的錯(cuò)覺(jué)，那又有什么關(guān)系呢，誰(shuí)能用意義填滿時(shí)間呢？如果我們頭腦更加清晰一點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)人人的時(shí)間都在虛度的圈內(nèi)，不過(guò)事實(shí)有所不同，有人在虛度中走向信仰，有人在虛度中迷失朽壞。
　　 親愛(ài)的，最近我愛(ài)上了加繆筆下的景色：安靜、客觀，殘酷又充滿柔情，在不帶一絲感情與滿賦深情之間，有一種別樣的美，那種美形態(tài)上雖是虛無(wú)縹緲的，它卻擁有不會(huì)消失的力量，我也說(shuō)不清這美是浸入了絕望還是充滿了希望，但唯有加繆能寫(xiě)出這樣的景色。加繆寫(xiě)“局外人”，其實(shí)人人都在局里，并且他入戲最深，雖然在小說(shuō)的記敘過(guò)程中，他常采用疏離的態(tài)度，但他無(wú)法拒絕情感的滲透，他是個(gè)飽含深情的人，他的感情深刻至遠(yuǎn)。而我們總是飽含深情的，因此憂傷成了我們的原罪，既然人未死還拖著肉體，就不可能絕對(duì)純粹，那么亦不可能完全泯滅情感，所謂的自私冷漠背后仍有情感的涌動(dòng)，只是有些涌動(dòng)外人看不見(jiàn)罷了，所以加繆說(shuō)得對(duì)，無(wú)人能審判任何人的靈魂。
　　 人人都在局里，人人都逃不開(kāi)生活，站在地上，望著天空的月亮，也是圓圓的一枚，有光澤，跟六便士的硬幣十分相像，人逃不開(kāi)生活不是悲劇，人混淆了天空的月亮和腳下的六便士才是悲劇，不論兩者外在怎樣相似，不論兩者對(duì)人（既有肉身又有靈魂）是多么不可或缺，即使兩者能并列，我們?nèi)圆荒苣：齼烧叩慕缦?，我不知道月亮在整個(gè)宇宙里會(huì)不會(huì)只如六便士般渺小，但人若賦予其神性，它便是比六便士更不可或缺的東西。
　　 有一天，我出門走在人群里，陽(yáng)光正好，雖然街道仍舊人來(lái)人往，道路上車塵陣陣，但我隨人群一起走，過(guò)年時(shí)節(jié)，人們都很開(kāi)心，老少臉上都掛著笑容，陽(yáng)光和塵埃同時(shí)灑向我，站在人群里我能感受到一種似有似無(wú)的溫暖，那一刻，所有困惑都不再尋求答案，能享受陽(yáng)光的此刻是幸福的，雖然這樣的感動(dòng)維持不了太長(zhǎng)，如果不時(shí)總有那么一刻我可以自由地享受陽(yáng)光，可以感受到塵世那種輕薄透明的溫情，我總認(rèn)為生活是可愛(ài)的。
　　 親愛(ài)的，想你的時(shí)候，我就望著山頂那顆唯一的星，那是我認(rèn)定的星，所以別的星星對(duì)我來(lái)說(shuō)再不存在。我明白，人們大都喜歡漫天星斗，人看到太多，想擁有太多，所有就不開(kāi)心了，而我有一顆星就夠了。欲望如果縮成一顆星的形態(tài)，那快樂(lè)與平靜自然降臨；欲望如果洶涌如大海，那人便該同時(shí)匹配大山的姿態(tài)。生活并不等于遙遠(yuǎn)的月亮，也不僅是六便士，生活是變化的，何時(shí)該“侵略如火”，何時(shí)該“不動(dòng)如山”都是大智慧，我深知自己不具備那樣的大智慧，所以我唯愿那唯一的星終古如一，唯愿（也許是苛求）我自己終古如一。
　　 愛(ài)你終古如一
　　 寫(xiě)于一個(gè)有陽(yáng)光的午后