一張難忘的老照片
這是我家一張供奉了半個多世紀、且發(fā)黃了的祖母坐式無色的黑白老照片。
據(jù)當年父親回憶說,1962年深秋,時已72歲高齡的祖母生了場大病,在扶風縣城就醫(yī)痊愈后,父親請求祖母照一張以防不測的留念照。祖母微笑著對父親說:“沒有那么害怕,咱家生活也不寬裕,還要花錢照啥像呢?”在父親和叔父的再三勸說下,祖母才照了這張生前唯一的紀念照片。
祖母一生基本是在饑寒交迫的艱辛歲月中度過的。祖母娘家是距離我家二公里鄰村的橋頭組一戶清末殷實之家。祖母少年時代正處清朝末年朝代更疊,兵荒馬亂,戰(zhàn)火連天,官匪成患,民不聊生的境況。祖母在十五歲時就嫁給了我的祖父。她終日紡線織布,精通女紅,操持家務(wù),助幫務(wù)農(nóng)。裹腳布里的三寸金蓮是當時封建社會歷史的見證,她整天忙里忙外,勞累到了深夜星空滿天時,取掉裹腳的粗布,洗腳時從腳到小腿紅腫疼心。就這樣一直生活勞作日復一日,年復一年,生兒育女,艱辛度日。民國初年,中國社會內(nèi)憂外患,洋鬼子伙同奸商輸入大量的毒品,殘害中華民眾,愚鈍的祖父經(jīng)不起誘惑,染上毒癮,將高祖爺薛真留下的萬貫家產(chǎn)和百畝良田、店鋪等,被祖父吸毒蕩滌一空。
“房漏又遭連陰雨,船破逢遇頂頭浪”。毒癮成性的祖父賣光家中的房產(chǎn)良田,花光了高祖爺和祖母多年積蓄,為解自己毒癮賣兒賣女。時遭關(guān)中地區(qū)國民十八年(1929年)連年大旱年饉重災,祖父毒癮頻發(fā),家中東西實無可賣,祖父將祖母織機上幾丈土布也不放過,他乘祖母外出采摘野菜之空,用剪刀剪切織機土布,纏裹腰中遠走陜南,杳無音訊,客死他鄉(xiāng)。這可苦殘了托兒帶女的祖母,孤兒寡母,時遇大災無收之年,地里野菜被災民采光,就連可食的榆樹皮也被災民用鐮刮得光凈。離軍賑災的朱子橋?qū)④?,在扶風縣城搭棚放舍飯賑災。瘦骨伶仃、可憐的祖母拖著疲憊不堪的身軀,為了生存和養(yǎng)活未成年的叔父和小姑,每天往返近四十里去縣城領(lǐng)取賑災舍飯。
據(jù)祖母回憶,當時領(lǐng)舍飯的災民天不亮來到縣城,排成長龍隊型,當領(lǐng)到一小碗生玉米就已到了午飯時分,為了防范不法災民搶劫,急匆匆得往家里趕路。在一次她去縣城領(lǐng)舍飯回家后,剛進家門,一幕讓她痛心的事情發(fā)生,赤身露體、年幼饑餓的叔父爬上鍋臺,把祖母前一天領(lǐng)的一小碗生玉米粒“舍飯”吃得精光,這可是母子預備的半月口糧哈。叔父見到祖母只喊肚子疼痛,母子倆抱頭痛哭了一場。祖母在那缺醫(yī)少藥的年代,只能給幼小的叔父揉揉肚子,減輕疼痛。由于叔父清湯灌肚充饑,赤露的肚皮血管青青,大腹便便,似同戲裝中的官老爺。鄉(xiāng)鄰給他起了個雅號“老爺肚”。
堂族伯父家是當?shù)赜忻拇髴舾辉V摇2缚吹绞迥柑玫軐嵲诳蓱z,度日如年,就接納了祖母叔父在他家度過年饉荒年。祖母來到堂伯父家助勞幫灶,辛勤操持,并爭取堂伯父讓叔父在村小讀書,明眼識字,開慧治愚。就這樣,在堂伯父家生活操勞了五年之后,兩位伯父兄弟分家時,年過十七歲的父親從寄人籬下的陜南趕回故里,堂伯父念及高祖爺?shù)亩鞯潞駶?,給祖母母子分得十八畝溝坡薄田和三間宅院,以安家立業(yè)。在祖母精心操持下,父親、叔父同心打拼,相繼購買了耕牛和馬車等基本生產(chǎn)資料。在村西棗樹林拓慌宅院,搭建起兩間瓦房、三間草棚,撐起了休養(yǎng)生息、自力更生的新家。
抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后,父母成婚,叔父在本縣鎮(zhèn)街藥鋪、糧店先后就業(yè),在祖母統(tǒng)管經(jīng)營下,家境逐漸向好。中國軍民八年浴血奮戰(zhàn)打敗日寇,國民黨反動派又起戰(zhàn)火,各地官匪無惡不作,禍國殃民。多災多難的中華民族,生活在水深火熱之中的廣大民眾,無不期盼推翻“三座大山”,改朝換代,重建新中國,實現(xiàn)國泰民安的太平盛世?!靶垭u一叫天下白”。1949年10月1日,偉人毛澤東主席站在雄偉的北京天安門城樓上向全世界莊嚴宣告:“中華人民共和國成立了!”“中國人民從此站起來了!”我的家庭同舉國億萬家庭一樣,無不歡欣鼓舞,祖母、父母、叔父母也從此煥發(fā)了青春,全身心投入到新時代社會主義建設(shè)之中,他們先后參加了初級社、高級社、人民公社。成為三級所有隊為基礎(chǔ)的大集體生產(chǎn)隊的合格社員。我的父母、叔父母積極投身到如火如荼的興修水利、平整土地、開荒造林、集體勞動的大生產(chǎn)之中去。祖母在家精心操持家務(wù)。我們眾多兄弟姐妹相繼出生后,祖母顯得更忙,既要紡線織布,縫衣做飯,又要撫育呵護孫輩,傳承良好的家教、家規(guī)、家風。還要擠時間對家族親朋、村鄰濟貧助困。祖母成為譽滿數(shù)里、眾口皆碑的淑德典范和馳名村鎮(zhèn)的“善人四婆”。
艱辛拼搏淑德長存;樂善好施眾口皆碑。祖母一生經(jīng)歷了動蕩戰(zhàn)亂的清末,烽火連天的國內(nèi)革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、三年解放戰(zhàn)爭,抗美援朝、抗美援越戰(zhàn)爭、社會主義建設(shè)、三年自然災害和如火如荼的“十年”文革動亂,嘗盡了酸甜苦辣和人間苦難艱辛;也嘗到了在偉大正確的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下,人民當家作主的甜蜜。她老人家多么希望多活幾年,能親眼看到社會的飛速發(fā)展和兒孫們的幸福生活啊。但天命難違,人壽不沽。時到1975年春暖花開的季節(jié),祖母走完了她八十五歲的漫漫人生旅程,離開了她難分難舍的兒女孫輩、鄉(xiāng)鄰親朋,撒手人寰,魂歸西天。時在寶雞市農(nóng)校上學剛到臥龍寺汽車修配廠實習的我看到家里電報噩耗后,頓時淚如泉涌,告假奔喪。跪在祖母靈前,哭泣中訴不盡對祖母疼愛深情;追思中哭不完對祖母的懷念厚意。
時至今日,祖母已仙逝整整四十三年了。當我再次見到半個多世紀前攝影的已發(fā)黃的祖母老照片,一種發(fā)自內(nèi)心深處深厚的情感油然而生,寫下了以上文字,權(quán)做對祖母懷念深情。