卡西莫多書屋是校園周邊最小的一間書屋，里頭的書卻是不少的，柜子上、桌子上、水泥地上都最大可能地擺著。過道只有一來一去的兩條，人若進去，不出十步便又走到門口了。地方雖小，卻是另一個世界。
　　 我最初走進這間書屋緣于被它所處的地方吸引。在晚上，學(xué)校周邊花花綠綠的一片，甚是繁華，大致是從書屋開始，來自霓虹燈和各種人造的光亮卻漸漸暗了。我當(dāng)時路過那兒，書屋的名字是寫在門上一塊小小的紙上的，晚上壓根就沒留意，只隱約透過窗戶看到幽幽的白光零星地落在書的身體上。我想書屋就應(yīng)該開在這樣的地方，腳就不聽使喚地邁進去了。
　　 書屋里頭的東西都是陳舊不堪的?？吹贸鰜?，桌椅是木制的一套，表面凹凸不平，大概是使用時間過久，磨損所致，因為我看到許多表面露出來的大塊小塊的原木顏色，配以黃得發(fā)黑的本色，極像一張老人的臉。柜子上的漆掉在地上，和墻皮混在一起，讓我心生同情，擺在最邊上的那一個，應(yīng)該是最年邁的，書屋老板才在上面平鋪著二三十本暢銷書，至于其余的，則是夜以繼日地承擔(dān)著每一本書的重量。大多數(shù)的書上都積滿了灰塵，橫穿在頁與頁的縫隙中，邊邊角角已經(jīng)發(fā)黃，我抽出來的時候必須得輕手輕腳，不然得落得一身灰。這也難怪，當(dāng)我看到那一本本的《莊子》《老子》《孟子》占滿了半個柜子時，除了敬佩老板的品味，也暗自嘲笑著：“難怪賣不出去?！?br />　　 第一次見到那位老板著實給我嚇了一大跳，除了衣服是黑色外，他身上露出的地方全是白的，比那幾面墻的顏色還要更甚，當(dāng)我看清他的眼睛時，意識才讓我肯定他患有白化病。進去的時候他正駝著背坐在椅子上，握著只能容納一只眼的放大鏡，貼在一本厚厚的書上讀著。我看到他吃力的額頭上爬出一道道深深的皺紋，飄著的手抖動得厲害，身旁的一小盆叫不上名的植物欲死欲活地向窗外延展著，就不忍心再去打擾了，我想他是入了迷，或是擔(dān)心一起座就會忘記讀到了哪里，不方便。我想他既然是老板，待會總會來向我詢問。于是，在這充滿著灰塵氣味的小屋子里，我一邊搜索著我的目標(biāo)，更多的時候則是拉直了耳朵去打探那邊的消息?？芍钡轿易咄暌粋€來回停在他的桌邊，他才放下了書和放大鏡，抬頭看著我問：“是沒找到想要的書嗎？”我轉(zhuǎn)頭向他望去，目光來不及落到他的臉上就僥幸逃開了。天哪！我看到了一張怎樣的臉?。∠駢K被污染的寸草不生的土地，在深藍的大江大海中浮浮沉沉，教人望而卻步。臉蛋上有兩塊不成形的紅色，暈暈地停靠在那里，怕是一彈指就會涌出血來。皺紋在那一刻變得舒緩，不過這也許是皮膚過白的緣故……
　　 “是沒找到想要的書嗎？”他又問了一遍。
　　 我已經(jīng)在想法子逃走，他用溫婉的聲音把我活生生地拽回來。
　　 “您忙，我隨便看看?！?br />　　 “好的，找不到了來問我?！?br />　　 我的腦子飛速地轉(zhuǎn)動著，想逃離這個無人問津的地方。黑天在這樣的屋子里看到這樣一個人實在令人懼怕，胡思亂想的我甚至擔(dān)心今晚能不能順利離開這兒，我的神經(jīng)只要一觸碰到那張似是而非的臉就隱隱作痛，像是受寵若驚的含羞草一樣收縮起來。
　　 “請問有沒有A（一本很少有售的書）這本書？”
　　 他思索了一番，我焦急地等待著他否定的回答?！坝械?！在這?！闭f完，他起身飛速地走過來，兩只手臂略微張開，沿著兩旁的書輕輕滑過，我想他是純粹靠著記憶摸來的。那一刻，我的心里有種說不出的滋味。
　　 “這本我要了，您忙，我再看看?！?br />　　 “好的，找不到了再來問我?！?br />　　 出人意料的，我竟然發(fā)現(xiàn)了比爾?波特的《空谷幽蘭》和《六祖壇經(jīng)解讀》，不敢相信在這樣一個又黑又小的空間中會有這樣的書被整齊地擺在那兒，閃閃發(fā)光。我忍不住嘀咕了一句：“難怪沒生意?！睕]想到老板接了句：“這類書確實難賣，現(xiàn)在幾乎沒人讀了?！?br />　　 “那您為什么要賣呢？”
　　 我的疑問戰(zhàn)勝了我的尷尬。
　　 “因為我覺得大學(xué)生應(yīng)該讀這一類書??！”
　　 他感慨萬千，我一時語塞。
　　 “你一定覺得我沒有一點兒經(jīng)濟頭腦吧！”他打趣地說道：“然而我自認為我有，真的有，只不過我迎合的是我心中的市場需求?！?br />　　 他的話給我的滿是感動，我想起曾經(jīng)在附近的另一家書店詢問海子和顧城的詩集，老板說沒有，我多了一句嘴——“大學(xué)旁邊的書店為什么不進這些書？”老板回答：“現(xiàn)在哪還有什么人讀詩??！進這種書只有倒貼錢的份！”
　　 我把這件事說給他聽，他笑笑，說：“現(xiàn)在圖書的生意是不好做呀！怪不得人家?！彼陌萦忠淮胃袆恿宋?。圖書生意不好做，尤其是在不成名的小書店，我看得出來，可我深知，他做的是一件什么樣的事，他又是多么心甘情愿。
　　 從那以后，我認識了“卡西莫多”。
　　 從那以后，我買書只去“卡西莫多”。