你叫不悔。
　　 這名字顯示了你的與眾不同？
　　 其實不悔是你的筆名。你是寫詩的。你們廠里人都知道。大家都叫你詩人。這稱呼你聽起來蠻受用。但接下來便令你感到憤怒了，那些叫你詩人叫得特別響亮的人，他們幾乎總是無一例外地先挑一挑眉毛，撇一撇嘴角，然后裝出一副十分謙卑的樣子，問你明天日報什么時侯出版？偏偏你腦子一時短路——或者毋寧說你太傻太天真，不知道他們是真的無知，還是居心叵測，就流露出滿臉的驚訝和困惑，反問他們怎么會問出如此又奇怪又荒唐又弱智的問題？他們聽了頓時哈哈大笑。他們說你這還不明白嗎，我們都急切等待著能夠早點拜讀你的大作呀。
　　 他媽媽的！原來他們這是在嘲弄你。
　　 人啊人！
　　 “我是一條天狗呀！我把月亮吞了，我把日來吞了，我把一切的星球來吞了，我把全宇宙來吞了，我便是我了！”
　　 夜深了。像你正置身在轟鳴作響的高壓機的隆隆聲響中，你的大腦里一片轟鳴聲。
　　 此刻你的心境又浮躁又動蕩。
　　 你總是感到生活中肯定有什么地方有一道看不見的缺口，惟其因為看不見，就像盲人摸象，你不知道該怎樣去填補，或者干脆說，你根本不知道能否填補那道看不見的缺口。
　　 這樣就注定你會比別人活得更苦更累。
　　 重要的是，你已經并不年輕。
　　 更重要的是，生活有時侯其實就像一只魔方或者七巧板，那些所謂的生活強者，他們無非就是比一般人優(yōu)先掌握并同時巧妙運用著魔方（或者七巧板）的轉動技巧，如此而已。
　　 你怎么樣？你會嗎？
　　 有位詩人說過：“人貴直，詩貴曲。不能像做人那樣做詩，不能像做詩那樣做人?！?br />　　 你呢？你恰恰相反。你總是像做詩那樣做人，像做人那樣做詩。
　　 你一點都不懂得生活的方程式。你一點都不知道應該怎樣去鉆研那魔方的轉動技巧。
　　 有一個典故你知道嗎？說的是紀元前四世紀有個叫蘇秦的人，他的載沉載浮，他的親嫂子對他前倨后恭的態(tài)度，他嫂子后來對他說的那番話的寓義，到今天依然光芒四射。想要得到別人的尊敬，尤其是想要得到這種嫂子型的勢利眼的尊敬，唯一的途徑就是你必須功成名就。這是人性的奧秘。幾千年一以貫之，你能抗拒得了嗎？
　　 夜太漫長了，不，毋寧說夜班太漫長，太難熬了。到現在為之，才熬掉五個多小時，還有三個小時。這剩下的時間，就越加難熬了。又餓，又冷，又困——關鍵是太困太困，眼一閉就能立刻睡著……可是又怎么能夠？你現在正在上班。這是你的職業(yè)。這是你賴以維持生計的唯一保障。為了不丟掉這只飯碗，你此刻必須與要命的瞌睡展開殊死搏斗。殺殺殺！大腦里一片金戈鐵馬。眼前是數不清的閥門和儀表，隆隆轟鳴作響的機聲在耳畔震蕩。那些顯示著各種壓力數據的儀表儀器，在高壓機運轉的震動中，極有規(guī)則地晃動著、跳躍著。一切都是規(guī)則和規(guī)律。一切都在機械單調中周而復始循環(huán)往復著……
　　 屠格涅夫的《門檻》里面有“寒冷，饑餓，憎恨，侮辱，監(jiān)獄，疾病，甚至于死亡?！弊哌M這一“門檻”里的人，要么被稱作“傻瓜”，要么被稱作“圣人”。就眼下情況而言，你只能被稱作“傻瓜”。然而既然已經走了進去——毋寧說你在走進去之前，就已經把自己的歸程退路統(tǒng)統(tǒng)截斷了。你走的就是這樣一條不歸路。
　　 詩成了你的宗教。
　　 這的的確確是一條不歸路。
　　 這樣就注定了你要當“傻瓜”的可歌可泣的命運？
　　 此刻的時間走得真慢。你困得哈欠連天。這滋味真不好受。俗話說“吞下一頭豬，不如一覺呼”。這話實在是千真萬確一句頂一萬句的大真理。無奈時也，命也。其實八小時在人生長河中不過彈指一揮間，根本算不了一回事，但是具體到每天八小時這一過程中，尤其是具體到這去還復來的大夜班，這機器的噪聲，這滿地油污臟亂不堪的工作環(huán)境，特別是這亟待改變的、將人當機器木偶一般驅使的落后的經營管理機制，簡直壓得人氣都喘不過來。
　　 真困。真讓人忍無可忍。但是忍無可忍還得忍。
　　 你別無選擇。
　　 “路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”
　　 已經臨近拂曉了。天快要亮了。殺！殺！殺！大腦里依然是一片鐵馬金戈，殺聲震天。然而上下眼皮卻仿佛被膠粘過一般，變得越來越凝滯，越來越沉重了……
　　 這種體驗真是刻骨銘心——
　　 你突然發(fā)現自己莫名其妙地陷進一個囚牢。四面都是墻。一股股陰森、潮濕、發(fā)霉腐爛的氣息，伴隨著一種死尸散發(fā)出來的惡臭味，朝你撲鼻而來。你的腸道頓時便發(fā)出咕嚕咕嚕的嗚咽聲，并同時翻江倒海般劇烈痙攣抽搐起來。
　　 最難忍受的是臭蟲、跳蚤、虱子和蚊子的輪番襲擊。尤其是跳蚤，你分明能感覺到它在叮你、咬你、吮著你的血，但你卻根本抓不住它。你每次伸手抓住的部位，不過是它“到此一游”的奇癢難耐的印記而已。想想真是可惡之極，它在你身上橫行霸道，為所欲為，你卻無可奈何。再冷靜想想，便又釋然。從某種程度上講，這些魍魎的小蟲豸，有時侯其實比那些面目猙獰可怖的豺狼虎豹還難對付。
　　 人有時侯實在是太渺小了。
　　 身上被這些魍魎的小蟲豸叮咬得到處鼓起了小山包，皮膚被抓得稀爛，抓得血肉模糊。身上早已千瘡百孔、遍體鱗傷了，但你的手掌仍在噼噼叭叭地拍打著，十個手指頭一刻不停地抓著、撓著、按著、捏著，真正是苦大而仇深了。這是一種怎樣毒辣的苦刑?。?？不由你一邊搏斗，一邊憤怒地咆哮：
　　 ——這究竟是怎么一回事？為什么囚禁我？為什么要用這樣的酷刑摧殘我？為什么？究竟為什么？？
　　 ——讓我出去！
　　 ——聽見沒有，讓我出去！讓——我——出——去！
　　 你喊得聲嘶力竭，卻得不到一絲回音。
　　 無邊的黑暗。
　　 四面都是墻。
　　 在所有的刑罰當中，孤獨是最殘酷的一種。孤獨最能摧垮一個人的意志。惟其因為無法直接看到和面對敵手，所以才使你倍感抗爭和搏斗的徒勞和無奈。
　　 漸漸地，你變得沮喪和頹唐了。
　　 人的精神意志一旦被摧垮，其生命本身就顯得極其微不足道了?，F在，整個黑暗的囚牢里，籠罩著極其濃重的死亡般的又陰森又恐怖的氣氛。一切都成了定局。一切的抗爭都屬徒勞。唯有面對和接受這一命定的浩劫了。
　　 于是你開始僵臥不動，靜靜等待死神的降臨。然而你的思維，尤其是記憶，還在這茫茫無邊的黑暗之中，騰云駕霧般地飄蕩著，漫游著。
　　 理想總是美好的。
　　 現實卻往往很殘酷。
　　 現實的磨難以及對這種磨難體驗得越多越深之后，詩便成了你心靈的慰藉和寄托。
　　 詩是詩人對孤獨心靈一次親密的訪問。
　　 詩是詩人對苦難現實的一次公開反叛。
　　 有了這心靈的祭壇，從此在噪聲隆隆的高壓機房，在又嘈雜又臟亂的集體宿舍，在你爭我斗的人海里，你便不再畏懼，不再怯懦，不再逃避，而是昂首闊步地走了進去。這里有你的憎愛好惡，喜怒哀樂，更有你取之不竭的詩之泉源。
　　 詩是詩人對紛繁復雜生活的一次精確提練。
　　 做這種工作雖然很艱苦，但卻使你感到活得很充實。仿佛，是詩又為你重新開啟了一重生活天地，一重新奇而又意味無窮的嶄新領域。它是那樣吸引著你，使你甘愿為它付出一切都在所不惜，相反津津樂道，流連忘返。尤其當你意外地獲得某種感悟，某種啟迪，或者一個警句妙語，或者一個絕妙構想，你都會興奮得又喊又叫，手舞足蹈，儼然象一個難得受到老師獎掖的小學生，立刻便喜形于色。這份賞心樂事，不置身其中，一般人是很難體會到的。
　　 然而也有苦惱的糾纏。
　　 最苦惱的，莫過于自己內心那種最真實的情感（和情緒）體驗的詩意表達，總是得不到應有的、更多人的共鳴和回應。
　　 詩是詩人尋求更多人心靈相通的一種召喚。
　　 因此，必須首先賦予它生命，給它存在空間，然后讓人們通過閱讀，建立這種感應效應，詩人的目的方能宣告完成。
　　 詩是詩人對被壓抑的生活欲望的一次滿足。
　　 “我是一條天狗呀，我把一切來吞了，我便是我了?！?br />　　 “大漠孤煙直”、“噓里上孤煙”。
　　 孤獨出詩。
　　 詩卻不能孤獨。
　　 詩一孤獨，就會失去它應有的存在意義。
　　 詩是詩人對孤獨心靈的一次救助。
　　 然而你的詩卻總是得不到應有的、更多人的感應和共鳴。沒有一家報刊編輯給你的詩作賦予生命，使它獲得應有的生存空間。
　　 為什么？是你的詩不真實？或者干脆說白了，是不是你的詩，還沒有達到發(fā)表水平？
　　 朋友在一旁提醒你：“這年頭——嘁！不去給那些編輯老爺‘燒燒香’，你想成功？門都沒有?！?br />　　 你聽了搖搖頭，輕蔑地冷笑笑，覺得這人褻瀆了你所奉若神明的詩的圣潔，從此便將他從朋友名單里一筆勾掉。
　　 詩是你的宗教。任何褻瀆的言詞，侮慢的行為，都是你所不能容忍的。
　　 終于有一天，你決定去你心目中的“麥加”進行一次“朝圣”。
　　 這是一家在全國頗有知名度的詩歌報社。第一次跨進這樣又神圣又莊嚴的門檻，你亦步亦趨，誠惶誠恐，心兒卜咚卜咚亂敲鼓點，緊張得連呼吸喘氣都感到特別困難。其實事后回想起來，那里原不過是兩間極普通的房子，一溜順墻排放的辦公桌，桌上是厚厚一堆落滿灰塵的稿箋，如果真要說有什么特殊的話，那也無非就是滿地散落著來自五湖四海的信件，讓你這個“朝圣者”感到到犯難，是大踏步從那些信件上踩過去呢，還是小心翼翼地盡量繞開走？因為你分明感到，這無數信件里一定包裹著象你這樣對詩歌藝術無限摯愛者的一顆沉甸甸的心。這樣一顆心，你豈容踐踏??？但當時你卻不止想到這些，你總覺得那里有一種特殊氛圍籠罩著你，促使你對那里的一切都懷著頂禮膜拜的虔敬之心。以致當有一位編輯忽然發(fā)現了你，臉上露出那種不知是工作被打擾，還是因“見得太多”而必然有的冷漠和蔑視，他背口訣一般，“你找誰？有什么事？那邊坐吧?！闭f完就低下頭忙他自己的事去了，這時你卻如初進大觀園的劉姥姥似的，口中念念有詞，舉手投足可笑亦復可嘆。那情景實在令人感到窘迫和尷尬。擱在平時，你早拂袖而去了。但想到自己的目的，想到跨這道門檻非同小可的含義，尤其這道門檻里有一種特殊的光環(huán)籠罩著你，使你終于耐下性子，心里不住祈禱著，但愿你所敬仰的主，察識你的一片虔誠，眷顧你，憐愛你，使你得其所愿——派主的仆人給你布道，給你指引迷津，使你獲得“超度”……
　　 不知是你的祈禱真的感動了主呢，還是其他什么說不上來的緣故，剛才那位編輯，忽然嘆口氣，將正讀著的一本書啪地合上，回過頭來，目光將你全身上下掃了一遍，然后莫測高深地笑笑，說道：你怎么一直傻站著？坐吧。
　　 你唯唯諾諾，把半個臀部落到椅子上，忽然又站起來，手抖抖索索地從衣袋里摸出一盒“黃山”牌香煙，抽出一支遞過去，那編輯用手擋開了，說你來有什么事就快說，我們都很忙，他指指靠窗那兒正埋頭案前的一位編輯（其他位置都是空的），說你明白我的意思嗎？
　　 你趕緊點頭，但偏偏那時你卻吱吱唔唔的根本不知說什么才好。那編輯略蹙了蹙眉頭，又莫測高深地笑笑，說咱們隨便聊聊吧。你今年多大了？什么學校畢業(yè)的？現在在干什么？
　　 你一一作了回答。那坐在靠窗邊兒埋頭工作的編輯，這時突然踅了過來，他拍拍你的肩膀，笑瞇瞇道：你在化肥廠工作？不錯呀，現在化肥很吃香，你們廠的效益一定很不錯的吧？反正比我們強多了去你說是不是？嗯，化肥廠，不錯不錯。
　　 這位主的仆人一口一個“不錯”，讓你如墜五里霧中，不知他說的“不錯”究竟指的是什么？不由你困惑不解，不得要領。只見他拉過一張靠椅，一邊就坐，一邊說：這才真叫“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”了。說到這里，他忙轉身對他的同仁——最初與你交談的那位編輯，說亞父君你瞧，咱們剛才還在為這事犯愁呢，沒想到財神菩薩自己上門來了。那位被喚作亞父君的，這時也綻放出滿臉的光芒來，他連聲說是啊是啊，趕早不如趕巧，既然碰上了，那就——面對著你——挑明了直說吧。你也知道，現在是市場經濟，干什么都講互惠互利。你若能給我們哥倆搞它幾百噸尿素——另一位連忙插話說，一定得按你們的出廠價——的話，我們到時候對你的詩稿就一定……??？哈哈……
　　 突然發(fā)現一道亮光。開始時這光亮很微弱，很黯淡，但漸漸地就一點一點變得明亮起來了。
　　 是一扇很小的窗口。
　　 有窗口就好。
　　 這是獲得生還的希望之所在。
　　 你，憑藉本能，不，你簡直如餓虎撲食般撲向了那透著希望之光的窗口。
　　 但是到了跟前后，你才發(fā)現那窗口太高了。你腳尖踮直，雙手伸直，卻連窗口的下沿都勾不到。于是就蹦，就跳，盡量讓身體往上竄，只要手能勾到窗的下沿就好了?？墒遣恍?。再來一次，還是不行。一次又一次……簡直像“巴甫洛夫的狗”一樣。然而求生的本能，渴望自由和獲救的信念，使你忘記了屈辱，忘記了人的尊嚴。