小時候日子困窘，一日三餐多以粗糧為主，一年到頭除了春節(jié)，是很少有白面饅頭和肉餃子可吃的。山野農(nóng)家，即使春節(jié)，可供自家人吃的肉餃子也并非可以人人盡飽享用，往往是先給老人、孩子盛好了，余下的才供盛年人享用。盛年人多是家庭勞力，一年四季莊稼地里扒騰，半碗餃子又如何能夠飽腹？不過是說起來大過年的也吃了餃子罷了。至于白饅頭，是為走親戚和待客準備的，孩子們雖能跟著吃上幾個，但其余時間便多是玉米面或者紅薯面的饅頭了。
　　 少時印象里，但凡誰家有了大事，比如嫁閨女、孩子滿月、老人做壽等，也會做些白饅頭和好吃的招待客人。大人們疼惜成長期的孩子，客人沒有用盡的好吃食，總會先分給孩子們享用。因此，孩子們心里是最盼過年或有客人來的，那時，便能沾上客人光享些小口福。
　　 小時候嘴饞、不懂事，看見有好吃的就巴巴地向母親討要，母親總說要待客而不肯惠賜。見母親總把好吃的留給客人，心里頗覺委屈。母親不識字，講不出什么道理，翻來覆去說的也就兩點：一是人家是客人、待客要豐盛，二是剩余了就全給我們。后一點我自然明白，而前一點，我卻是模棱兩可，為什么客人就要吃好的？不止吃好的，家里僅有的好物件也都盡著客人用呢？比如新做的棉花被，必定是準備給遠來的客人留宿用的，而新買的毛巾，也必定是給客人預(yù)備的；家里的雞蛋，本來是積攢著給我們換作業(yè)本的，來了客人，母親一下子拿出十來個，煎炒滿滿一大盤，而平素，我們幾乎是一個都吃不到的。就連地里收了花生，母親也會拿編織袋裝上好幾份，給沒種花生的親友逐家送過去。
　　 那時過年，家里總要買些盒裝點心走親戚用，而自家人卻很少能享用到。偶爾，走完親戚后會余出來幾包點心，滿以為可以好好享用一次了，母親卻又掂上兩包出了門，說是給鄰家長輩奶奶嘗嘗去。這樣的次數(shù)多了，我和弟弟便不甘心，在點心還沒被送出而母親又不在屋的功夫，私下拿出兩盒來，小心摳開封口，各自掏出兩塊吃了，再用火柴烤熱含臘的封紙原樣包好放進盛裝點心的竹籃里。母親不知我們做了手腳，卻在拿點心出門時掂出了重量，遂一一叫了詢問，我們自然是個個搖頭。母親見無人招認，一邊嘆息著，一邊拆開變輕了的點心，分給我們姐弟吃了。我們正為自己的小勝利得意呢，母親卻瞪起眼發(fā)了狠話：“這次算了，下次再發(fā)現(xiàn)可不輕饒”，心虛的我們自然不敢再造次，可心里，卻對母親結(jié)了小怨，總覺得母親待我們不親。
　　 后來漸大，隨著日子不斷改善，饅頭、點心已成日常，少時的委屈也漸次煙消云散。及至工作、成家、為人婦為人母，不知不覺中竟也沿襲了母親待人的習氣。遇事，寧肯薄屈了自己，也不愿虧待他人。所不同的是，我的孩子們再不必為幾口好吃的而糾結(jié)了，物質(zhì)發(fā)達的時代，溫飽已不是問題，女兒甚至艷羨我們當年可以天天吃到紅薯面饅頭，她卻不知，當紅薯面饅頭成為日復(fù)一日的三餐主食，再好的味道也味同嚼蠟了。
　　 上次回家，和母親聊起舊事，提到私拆點心這一章，母親笑說：“我那時就知道你們仨都有份，兩盒點心都少了一半，一個人沒有那膽”?！澳菫樯哆€分給我們吃？”?！澳菚r候窮，吃不飽肚子，哪個孩子不貪吃”？“那干嘛還訓(xùn)俺們”？“親戚還沒串呢，你們就先吃了，不懂禮數(shù)又不誠實嗎”。坐在我身邊的母親是大聲笑著說這話的，說完了卻背轉(zhuǎn)身去抹眼角，透過遮遮掩掩的手掌，我看見了母親深藏眼底多年的淚光。