有些東西，丟失了，如果運(yùn)氣好，能找回。
　　 有些東西，流失了，就永遠(yuǎn)離你而去。時(shí)間，歲月，消逝就回不去。于是，白云蒼狗，再回首，已是百年。
　　 也許我從來(lái)就不是個(gè)安分的人。總不甘心自己過(guò)往的日子像一股青煙，隨著時(shí)間歲月的消逝而無(wú)影無(wú)蹤。于是，我經(jīng)常喋喋不休，經(jīng)常滔滔不絕，在茶余，在飯后，將自己在江永當(dāng)知青的經(jīng)歷，將當(dāng)年的那些委屈和困惑，那些艱苦和痛苦，那些不甘和恐懼……那些，我的知青歲月，當(dāng)故事，當(dāng)笑話，說(shuō)給身旁人聽(tīng)。我很清楚，自己是想憑籍那些回憶，拖住時(shí)間的尾巴。
　　 最初的日子，我們年輕。大的十八九，小的十五六。除了向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)怎樣持鋤握刀，怎樣習(xí)慣糞香之外，高中的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐會(huì)去辦識(shí)字班，而自己還須補(bǔ)充文化知識(shí)的初中小子小妞，則會(huì)去教歌，讓村姑們掌握很多新歌，以便她們?cè)谟⑺图迺r(shí)尖著嗓子，用原生態(tài)的假音顯擺，去將對(duì)方打得潰不成軍。
　　 最初的日子，我最討厭的是每周一次的知青民主生活會(huì)。最討厭那種雞蛋里挑骨頭的攻訐。那是第一次生活會(huì)，一位女生對(duì)我說(shuō)：“***，我給你提個(gè)意見(jiàn)。你為什么要總是昂起腦殼，好像很了不起?！笨?，那時(shí)的我，身高1米51好不好。自小家教，要尊重別人，與人交談時(shí)，要看著他的眼睛。當(dāng)時(shí)隊(duì)上知青，是人都比我高，為顯尊重，費(fèi)力昂頭已很吃虧，竟受批評(píng)。難不成要低下“高貴”的頭顱，去關(guān)注別人的下檔。再說(shuō)我又不認(rèn)識(shí)你，連名字都不知道。
　　 最初的日子，我因無(wú)知而缺乏同情。那一天，出牛糞。同隊(duì)的高中學(xué)姐挑著擔(dān)子，半途突然將其卸下，蹲下去，臉煞白。我從她身邊走過(guò)，三四十斤的牛糞挑子直晃悠。心里：哼，想偷懶。
　　 真是無(wú)情啊。至今我都深深愧疚。長(zhǎng)大后知道，學(xué)姐那天“月事”，我還算人嗎？學(xué)姐，我今天向你鞠躬道歉，請(qǐng)寬恕，當(dāng)時(shí)我真不懂。
　　 最初的日子，我們給爸媽寫(xiě)信：“這里山好，水好，人更好……”。我們寫(xiě)日記：“我要向**同志一樣……”寫(xiě)信，好好好，讓家里大人少牽掛。寫(xiě)日記，滿紙豪言，句句假語(yǔ)，那是時(shí)刻準(zhǔn)備著，那是想人家看。那個(gè)年代啊，太多人將真話日記寫(xiě)在心的深處。誰(shuí)會(huì)把真心話寫(xiě)出？誰(shuí)敢！
　　 最初的日子，出工時(shí)，會(huì)好奇。小憩時(shí)，村姑和學(xué)姐坐在一起，而我，會(huì)死死地盯著村姑的頭，怎么有些白色的小蟲(chóng)蟲(chóng)，在她（她們）的發(fā)絲中鉆出潛入？我研究，但不敢問(wèn)。后來(lái)知道了，那是頭虱。
　　 最初的日子，我們?cè)柺茯}擾。一到晚上，總有不速之客。那突如其來(lái)的癢痛，會(huì)將剛剛?cè)朊叩奈殷@醒?？床灰?jiàn)，抓不著，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤。第二天起床，身上又添新疙瘩，疙瘩上有個(gè)小紅點(diǎn)，癢得鉆心。終有一天，給我按住一個(gè)，小小的身軀長(zhǎng)長(zhǎng)滴腿。捏緊，死勁掐，幾分鐘后松開(kāi)，想仔細(xì)了解了解。媽的，我留著神，它卻一個(gè)飄移。窮寇都不見(jiàn)了，我再有剩勇，咋追？日子長(zhǎng)了，知曉那俠客叫跳蚤。也找到對(duì)付它的辦法：身上、腿上一有動(dòng)靜，不要慌，手指頭沾點(diǎn)唾沫，一按一個(gè)準(zhǔn)。
　　 其實(shí)，單兵戰(zhàn)，漏網(wǎng)者太多。幸虧咱有文化，找來(lái)“六六六”，在鋪床的稻草上撒上一層。從此告別跳蚤，從此一眠不覺(jué)曉。長(zhǎng)大后，我就了解了它，“六六六”有強(qiáng)毒，過(guò)多接觸，會(huì)致癌。
　　 那最初的日子，我背過(guò)樹(shù)。嘗過(guò)山道彎彎的崎嶇，嘗過(guò)樹(shù)尾撞在峭壁上的彈力，嘗到過(guò)因反彈摔倒頭撞青石昏迷的滋味。我割過(guò)青，嘗到過(guò)割青后全身紅斑高燒七天的滋味——誤砍漆樹(shù)，不幸，我對(duì)它過(guò)敏。
　　 有一首歌是這樣唱的，抄上一段：“幸福在哪里，朋友告訴你……他在辛勤的工作中，他在艱苦的勞動(dòng)中，啊——幸福，就在你晶瑩的汗水里?！备柙~勵(lì)志，旋律動(dòng)人。殷秀梅的歌喉更是穿透力強(qiáng)悍，直抵心扉。
　　 可是，秀梅小姐，讓我輕輕地告訴你，在我（們）最初的日子里，我真沒(méi)感到，在那晶瑩的汗水里，有我的幸福。
　　 最初的一年要過(guò)去了。我也快滿16歲。那些和我年齡相仿的初中小子小妞們，那些跨進(jìn)十九、二十的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們，想到了什么？
　　 明年，我們要吃自己的了。今年用工分換來(lái)的糧食，能讓我吃飽嗎！
　　 最初的日子，我們嘗了，痛苦，好玩。我希望，這種痛苦和好玩，不要讓我們的后輩去嘗。我也堅(jiān)信，他們不會(huì)嘗到。有我們嘗過(guò)，夠了。