早春二月，乍暖還寒。桃樹(shù)禿光了葉子的枝條開(kāi)始泛青，節(jié)眼上也逐漸綻出一個(gè)個(gè)毛茸茸的花苞。以為花苞吐紅應(yīng)該是這一兩天的事了。突如其來(lái)的一場(chǎng)倒春寒，氣溫驟降十幾度。那一個(gè)個(gè)小小的花苞在凜冽的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，讓你不由地?fù)?dān)心它們會(huì)不會(huì)被這北風(fēng)給吹下來(lái)?？嚅瑯?shù)的花期還沒(méi)到，百無(wú)聊賴(lài)地在半空里伸著光禿禿的枝丫，在四季常綠的樹(shù)們中顯得尤為孤單。
　　 享有"豇豆之鄉(xiāng)"美譽(yù)的故鄉(xiāng)，一條南流江由北向南靜靜地流淌著。沿江兩岸的田野，看不到記憶中的一片繁忙的春耕景象。每一塊地里都覆蓋了地膜，白得發(fā)亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一條寬闊的大河。地膜搭起的暖棚里，豆角應(yīng)該開(kāi)始抽絲爬蔓了。豆角是過(guò)年前就已經(jīng)種下了，只為了能趕在清明節(jié)前上早市。"鄉(xiāng)村四月無(wú)閑人”，廉州平原土地肥沃，水源充足。再加上氣候溫和，鄉(xiāng)親們一年四季都不歇的。早春天氣越冷，北方地區(qū)種不了豆角，本地豆角的價(jià)格就越高，而且這個(gè)高價(jià)持續(xù)的時(shí)間就越長(zhǎng)。往年頭一批上市的豆角能賣(mài)到七八塊錢(qián)一公斤。二月里的這一場(chǎng)倒春寒，會(huì)不會(huì)讓種在地里的豆角賣(mài)上一個(gè)好價(jià)錢(qián)？覆蓋在豆角壟上的地膜，本該在豆角爬蔓前就得掀掉，扦桿搭架。豆角不耐寒，經(jīng)北風(fēng)一吹，就會(huì)被凍壞芯芽。遇上了這場(chǎng)倒春寒，地膜是萬(wàn)萬(wàn)不能掀的。豆角在暖棚里爬的蔓長(zhǎng)一分，鄉(xiāng)親們種豆角的辛勞就會(huì)增加一分：豆角原本是可以順著桿爬蔓生長(zhǎng)的，但現(xiàn)在錯(cuò)過(guò)了扦桿的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，只能靠人手把豆角蔓一根一根纏上桿去了；如果蔓太長(zhǎng)，還得用細(xì)繩綁牢。盡管這樣，鄉(xiāng)親們卻沒(méi)有惱的，個(gè)個(gè)都喜笑顏開(kāi)。說(shuō)不定在心里暗暗地祈盼著:冷些！再冷些！感染著鄉(xiāng)親們的喜悅，如同北方人的“瑞雪兆豐年”的喜慶。又是一年春來(lái)到，不論南方北方，大家都企盼一個(gè)豐收的好年景。
　　 江岸邊，當(dāng)年小伙伴們一起放牛的草地也被開(kāi)了荒，種上了豆角。鄉(xiāng)親們勤快，把田間地頭、阡陌田埂都拾掇得干干凈凈的，寸草不留。真替現(xiàn)在的小孩們惋惜:他們?cè)僖搀w會(huì)不到"草色遙看近卻無(wú)"，趕著牛四處尋草卻屢屢被眼睛所騙的樂(lè)趣了。童年的十里淡水沙灘，也沒(méi)有了。走在江邊，迎著獵獵的寒風(fēng)，忽地記起童年時(shí)傳唱的"東風(fēng)冷死狗，北風(fēng)冷死大船佬……”。那時(shí)候，江上還可以看到來(lái)來(lái)往往的大船。奶奶告訴我說(shuō)大船上運(yùn)的是缸瓦，至于這些船是從哪來(lái)的，奶奶也說(shuō)不清楚。有大船就有大船佬(船工)。南下的船順?biāo)?，大船佬在船上用竹篙撐著船走。北上的船是逆水行舟，大船佬還得上岸來(lái)拉船。這時(shí)候，在江邊放牛的我們，就可以近距離地看到大船佬:黧黑的皮膚，一年四季打著赤膊，腳上踩著一雙草鞋，穿得很少。如果遇上這種倒春寒，該有多冷！上小學(xué)的時(shí)候，老師教我們讀《伏爾加河上的纖夫》，我腦海里全是來(lái)往穿梭于南流江的大船佬。對(duì)大船佬，我們都怕得很。因?yàn)閺男【吐?tīng)說(shuō)大船佬很愛(ài)拐小孩，據(jù)說(shuō)船上備有一口大缸，專(zhuān)門(mén)用來(lái)捉小孩的……這樣的故事口口相傳，也沒(méi)有誰(shuí)去考證過(guò)。如今，這種船已經(jīng)消失好多年了，大船佬也不會(huì)再有了。江面上多了好幾座橋，各自通向各個(gè)不同的方向。種在地里的豆角，一個(gè)多月之后，將隨著一輛輛大貨車(chē)，走過(guò)這一座座橋，遠(yuǎn)銷(xiāo)全國(guó)各地。
　　 一條水泥大道改變了村莊維持了上百年的格局。沿路兩邊的農(nóng)田里蓋起了一幢幢各式各樣的洋樓，洋樓前無(wú)一例外都搭起了一個(gè)個(gè)大棚。地里的豆角采摘下來(lái)之后，將送到這些大棚里，分揀扎捆，裝車(chē)運(yùn)走。秀竹環(huán)抱的院落，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了樓群的后面。村頭的一口曾經(jīng)全村人共用的老井，自從家家都有了手搖井之后就廢棄了。老井老了，水泥砌的井沿已經(jīng)開(kāi)始崩塌破敗。井沿外圍，積了不少枯枝敗葉，滿地的滄桑。在村中行走，不時(shí)遇上一兩個(gè)年輕媳婦，她們都知道我，老遠(yuǎn)就熱情地跟我打招呼。我卻不曉得她們是哪家娶回來(lái)的了，暗自慶幸:鄉(xiāng)音未改，鬢毛未衰。卻最怕的是到哪天，村人"笑問(wèn)客從何處來(lái)"。到那時(shí)，我就真的不屬于這個(gè)村莊，變成故鄉(xiāng)的客人，我那些鄉(xiāng)土情懷將安放何處……莫名地，竟有點(diǎn)傷感。我審視著那一個(gè)個(gè)曾經(jīng)多么熟悉的院落，地界沒(méi)變，但院子里的風(fēng)物卻已不是原來(lái)的樣子。在這寒冷的二月天，楊桃樹(shù)上依然掛著累累碩果，地上還掉了一地。我順手摘下一個(gè)，吃一口，汁多味甜。想想當(dāng)年幾個(gè)小伙伴滿村偷摘楊桃解饞，個(gè)個(gè)掛彩，偷的還是酸楊桃，如今這么美味的甜楊桃卻無(wú)人問(wèn)津，頓覺(jué)時(shí)光荏苒，世事變遷。
　　 老屋鄰居家竹籬墻上的金銀花，經(jīng)冬后依然枝葉繁茂。一旁的炮仗花，開(kāi)得正燦爛。金黃金黃的炮仗花，與院中央的一樹(shù)火紅火紅的木棉花一高一低，一呼一應(yīng)，在這早春二月的寒風(fēng)中，說(shuō)不盡的熱烈。寒風(fēng)一過(guò)，將是繁花盛開(kāi)的陽(yáng)春三月。季節(jié)的更替，這是大自然早已安排好的，也許炮仗花、木棉花都懂，所以才開(kāi)得如此縱情。斗轉(zhuǎn)星移，一切都會(huì)變，我也在變。我，離開(kāi)村莊多年的游子，又何必因?yàn)楣枢l(xiāng)的改變而耿耿于懷呢？家鄉(xiāng)年年換新貌，鄉(xiāng)親們的日子也就越來(lái)越紅火。