五叔死的時(shí)候，五娘四十六歲。
　　 五叔是給他姐家蓋房子，從房頂摔下來死的。五叔和五娘有一對(duì)兒女，都結(jié)婚生子，有了各自的生活。
　　 有句老話說得好：“少年夫妻，老來伴?！蔽迨遄吡?，五娘失去了最親的伴，她傷心欲絕，整日以淚洗面。白天還好，有左鄰右舍、兒女都圍在身邊，勸說開導(dǎo)她，五娘還不覺得難熬?？墒堑酵砩?，她躺在炕上，覺得哪兒都冷：炕冷、被窩冷、心更冷……
　　 五娘和瞎子六奶的關(guān)系一直都好，六奶三十幾就守寡，養(yǎng)育了兩女一兒，六奶害怕孩子們委屈，也就沒改嫁。現(xiàn)在五娘和六奶算是同命相連，有時(shí)，五娘幫六奶縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗刷刷，比親姑娘、親兒媳還親。六奶有什么好東西，也給五娘留著。女人最懂女人心，六奶勸五娘：“他五嫂，老五走了半年多哩，你有啥打算？”
　　 “能有啥打算，過一天算一天唄！”
　　 “你咋能抱這種想法哩，你還年輕，可不敢過我這種日月，人常說：有兒有女，賽神仙哩。其實(shí)到了黑夜，兒有兒的房間，女有女的房間，就沒你的房間……”六奶奶勸著五娘。五娘專注地納鞋底，臉上沒有一絲表情，冷冰冰的，似乎對(duì)六奶的話，是左耳進(jìn)右耳出。午后的陽(yáng)光明媚地照耀在她身上，她卻如同雕塑一般，平靜的外表下包裹著心亂如麻。事實(shí)也正如六奶說得這樣，天剛麻麻黑，兒子名曲就和兒媳“鳳辣子”躲進(jìn)他們的屋里，再也不出來；女兒春麗也猴急地要自己回家，說家里一大堆的事情。五娘理解他們的心情，他們大了，不需要她這個(gè)媽。想到這兒，五娘的心又哇涼哇涼的。
　　 六奶的話，雖然丑卻句句在理。
　　 晚上，五娘躺在炕上，陽(yáng)春三月的夜晚，早已沒有冷的跡象，但五娘還是覺得冷，炕冷、被窩冷、心更冷。她翻來覆去睡不著，耳邊回響著六奶的嘮叨：“你能走（改嫁），就走，別守著，找個(gè)退休老干部，一個(gè)月有幾個(gè)錢，少受罪。我守了一輩子，守的啥結(jié)果，你是曉得哩?！蔽迥锵胫痰脑?，也想著六奶的淚。
　　 六奶半輩子的日月，五娘再清楚不過了，老了卻過得是豬狗不如的生活，兩女兒嫌家鄉(xiāng)窮，都嫁省城的郊區(qū)，個(gè)個(gè)有錢，卻沒一個(gè)為六奶養(yǎng)老，她倆還會(huì)說：“嫁出去女，潑出去的水。”兒子呢？更是娶了媳婦忘了娘。六奶晚年生活，五娘看害怕了，六奶是活生生的例子，五娘不想過這種生活，她想來想去，還是改嫁吧！明天就和他們說。
　　 第二天，五娘黑著眼圈，看見名曲和“鳳辣子”，昨夜拿定的主意，此時(shí)，卻動(dòng)搖了，讓五娘改變主意有兩點(diǎn)：一是,對(duì)兒子說自己要改嫁，難為情，二是，舍不得兒子、女兒。畢竟在偏僻的山村，好女不嫁二夫的思想根深蒂固。村里還沒有改嫁的人呢！所以五娘看著兒子和兒媳，吞了吞唾液，連那些想好的話，也吞進(jìn)肚子，五娘打算將這些話爛在自己的肚子里，帶到棺材里去。
　　 時(shí)間荏苒，又很漫長(zhǎng)。很快“鳳辣子”懷孕了，五娘看著“鳳辣子”漸漸凸起的肚子，甭提有多高興，雖然有小外孫女，但在五娘的心里，是不一樣的，她整天想著法子給“鳳辣子”做好吃的。“鳳辣子”害口嚴(yán)重，吃什么吐什么，很快就面黃肌瘦，而且脾氣很大，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。
　　 做午飯時(shí)，五娘去問“鳳辣子”想吃啥，自己好去做，躺在炕上的“鳳辣子”，壓根不回答五娘的話。
　　 五娘像老奴一樣等著，老半天不見“鳳辣子”說話，五娘又問了一遍：“響午吃啥飯？”
　　 “鳳辣子”冷冰冰：“隨便?！?br />　　 五娘小心翼翼地說：“要不我做米飯？”“鳳辣子”愛吃米飯。
　　 “鳳辣子”大叫：“你做那是飯嗎？跟豬食一樣。我要是你，就羞得吊死了……”
　　 五娘沒吱聲，快步從“鳳辣子”房里出來，淚不爭(zhēng)氣地溢出來?！傍P辣子”的諷刺加謾罵，在屋里蕩漾著。
　　 五娘站在院里，像站在搖擺機(jī)上，氣得全身發(fā)抖。但屋里的罵聲，沒有停止的意思，五娘只好出門，聽不見，也就心不煩。她擦干眼淚，走出門，這時(shí)，正是婦人們做午飯的時(shí)間，她能去哪？五娘害怕別人看見自己哭，害怕別人笑話，她調(diào)整調(diào)整自己的情緒，想去六奶那兒呆一會(huì)。
　　 誰(shuí)知，五娘左腳剛跨進(jìn)六奶的院門，就聽見六奶的兒媳小霞在罵：“你這老不死的，你連這都干不好，還不如死了算了……”一聽就是罵六奶。五娘收回跨進(jìn)門的左腳，悄悄地轉(zhuǎn)身向村外走去。
　　 五娘去了五叔的墳上，痛痛快快地哭了一陣，許多話，許多委屈，只能說給五叔聽，但五娘得不到回應(yīng)。五叔墳上的草，已經(jīng)三尺多高，他的肉體和靈魂都融入到泥土里。五娘哭夠了，就坐在五叔的墳前，直到天黑。
　　 五娘回到家里，名曲黑著臉：“你這是跑哪兒去了？不知道做飯？想餓死你孫子呀……”名曲訓(xùn)五娘，就像老子訓(xùn)兒子一樣。
　　 五娘沒吱聲，她害怕左鄰右舍聽見笑話，默默地進(jìn)了廚房，做好晚飯。名曲端了兩碗飯，氣呼呼地進(jìn)了自己的房里，沒幾分鐘，從名曲的房里傳出男女混合的笑聲。五娘在心里盼望兒子兒媳好，但此時(shí)心里難受——自己真是家里多余的人。想到這兒，五娘抹著眼淚，潦草地吃了幾口飯，就睡了。
　　 “鳳辣子”對(duì)五娘越來越不像話，張口閉口就讓五娘去死，五娘忍氣吞聲，就是不想讓左鄰右舍看笑話。名曲在鎮(zhèn)上磚瓦廠上班，每天早出晚歸，回來累得不行，對(duì)她們婆媳矛盾，永遠(yuǎn)指責(zé)的是五娘，這更加讓“鳳辣子”氣焰囂張。
　　 看著名曲的表現(xiàn)，五娘心也徹底涼了。
　　 這天，五娘包好餃子，還沒等下鍋，“鳳辣子”進(jìn)來，二話沒說，一把將餃子打翻在地，氣沖沖地回娘家了。五娘流著淚，將餃子一個(gè)一個(gè)拾起來，拂去餃子上的臟東西，心想她不吃，我吃，她讓我去死，我偏要活著。想到這兒，心里好受點(diǎn)，把餃子煮好，自己吃了幾個(gè)，卻咽不下去。這還能跑能走，還能給他們干活，他們就這樣對(duì)我，等我和六奶一樣干不動(dòng)，他們還不知道咋對(duì)我？五娘想起來，好幾天都沒去看六奶，就端了一小盆餃子，出門。
　　 六奶孤苦伶仃住在歪歪扭扭的老房里，兒子一家子住在新房里，都嫌六奶臟，六奶也爭(zhēng)氣，不和他們住。五娘端著餃子進(jìn)來，六奶正在炕上吃飯，一股強(qiáng)烈的霉餿味，嗆得五娘眼淚都出來了，五娘借著窗子進(jìn)來的光，才看清六奶吃的是一碗發(fā)綠毛的剩飯。
　　 真是作孽呀！
　　 “六娘，你咋吃這個(gè)？”五娘一把奪過六奶的碗。
　　 “咋了？這飯是小霞端來的，我前幾天絆了一跤，腿摔斷了，走不動(dòng)路，小霞……”六奶奶顫顫巍巍地說。六奶年輕時(shí)，那干勁，男人都比不過，一個(gè)年輕寡婦帶大三個(gè)孩子，那份艱苦是可想而知，六奶好強(qiáng)，愛面子，從來不在人前哭啼，可她眼睛卻是哭瞎的。
　　 “六娘，我今天包餃子，你吃餃子，你這碗飯，我吃了?！蔽迥飳⒛峭氚l(fā)霉的飯，藏起來，把餃子遞給六奶。六奶摸索地吃著，她沒有門牙的嘴巴，像一朵雛菊，甚是好看，但沒人去欣賞。六奶因沒牙齒，吃餃子確實(shí)是一件艱難的事，老半天才吃一個(gè)。六奶好久沒吃過這么香的餃子，她一口氣吃完一小盆餃子?？戳坛酝辏迥镄睦镎f不出的滋味，人老了真可憐，有一天我也會(huì)這樣，也許我還不如六娘……五娘想到這兒，仰起臉不讓淚流出來，坐在炕沿上，陪六奶說話。
　　 “六娘，你這腿不要緊吧！咋不小心？”
　　 “他五嫂，我活一天算一天，已經(jīng)是螞蟻串豆腐——提不提了，說說你，老五走了兩年了吧？”六奶摸索著抓住五娘的手。
　　 “兩年零八十五天了。”
　　 “你有啥打算？我這兩天，尋思著，還想勸你一句，能走還是走，你那兒媳和小霞一樣，不納降（脾氣不好的意思），我是活明白了，人不管到啥時(shí)都靠自己，男人女人都一樣，舊社會(huì)不讓女娃讀書，那是女人的悲哀。你們這一輩人，讓女娃讀書，可讀書的也是有錢人家的女娃，窮人家的女娃還是念不起書，不念書，就害苦了……人人都有老時(shí)，只有老了才曉得老了的難處，她五嫂，人一輩子說長(zhǎng)其實(shí)很短，不容易呀不容易，別恓惶了自己……”六奶勸五娘，用力地捏著五娘的手。
　　 “六娘，你的話，我也曉得是為我好，可改嫁也不是件容易事，誰(shuí)曉得是好是壞?！蔽迥锫掏痰卣f。
　　 “娃呀，不走就是我的下場(chǎng)，走還是有希望……”
　　 “哪有合適的對(duì)象？”
　　 “打聽打聽……過幾天舒心日月，就是死了，也不委屈?！?br />　　 五娘的心被六奶說得又動(dòng)搖起來，更重要的是五娘看透了兒子兒媳，這次真的是心灰意冷了。
　　 就在五娘猶豫不決的時(shí)候，六奶死了。
　　 六奶是晚上用剪刀戳在心口上，自殺的，三天以后才被發(fā)現(xiàn)。據(jù)說，那晚六奶被小霞罵了一頓，不想受氣的六奶，用最殘忍的方式，結(jié)束了她苦難的一生。六奶的死，像警鐘一樣，敲在每個(gè)人的心上。尤其是給五娘敲警鐘，也促使了五娘改嫁的決心。
　　 很快，有人牽線搭橋，五娘認(rèn)識(shí)了縣城退休老干部——?jiǎng)⒗项^。劉老頭知書達(dá)理，溫文爾雅，見人不笑不說話，他來五娘家，村里一下子沸騰起來，不管男女老少都到五娘家去，畢竟五娘沖破封建思想，是村里第一個(gè)想改嫁的女人。幼小的我，也夾雜在看熱鬧的人群里，從大人腿縫中擠出擠進(jìn)，五娘家已是門庭若市，水泄不通。
　　 當(dāng)我擠進(jìn)屋里，劉老頭正給大家發(fā)糖，他很帥，有棱有角、高大魁梧，是個(gè)美男子。劉老頭剛要將一把水果糖遞到我手里，“鳳辣子”抱著她的兒子來了，圍觀者一看“鳳辣子”，迅速閃開一條道。劉老頭不知來者何人，但看那架勢(shì)是不善之人，趕緊在原有的笑容上，再堆積一些笑意和熱情：“哎呀，這么心疼的娃，少見。他嫂子來吃糖……”
　　 “鳳辣子”沒等劉老頭說完，就大嗓門喊著：“誰(shuí)是他嫂子？吃哪門子的糖？”
　　 劉老頭愣一下，很尷尬，托著糖的手，懸在半空中。小寶一看花花綠綠的糖，撲著身子，伸手想去抓糖?！傍P辣子”一把將糖打散在地，又狠狠地在小寶手上打了一下，小寶“哇”一聲就大哭起來。
　　 五娘趕緊哄小寶：“小寶乖……”
　　 “鳳辣子”瞪了五娘一眼：“不要貓哭耗子假慈悲，這哪兒來的野男人？”
　　 劉老頭尷尬地站著，臉上的笑容凍結(jié)了。圍觀者都屏住呼吸，誰(shuí)也沒料想到，“鳳辣子”會(huì)說出這樣的話。
　　 “小寶媽，這是你劉叔……”五娘怯怯地說。
　　 “什么六叔，八叔，不就是一個(gè)野男人嗎？”“鳳辣子”一向得理不饒人。
　　 “鳳，你……”五娘不知道咋去阻止。
　　 “這位，請(qǐng)你不要過分了?！眲⒗项^臉色稍微活泛一點(diǎn)。
　　 “我過分，野男人都領(lǐng)回家了，大伙說說誰(shuí)過分？”
　　 五娘不知從哪兒來的勇氣，“啪”扇了“鳳辣子”一巴掌。戛然而止的“鳳辣子”，臉上頓時(shí)五個(gè)紅印。所有人都愣住了，包括哭鬧的小寶，吵鬧的場(chǎng)面一下子安靜了，空氣緊張起來。
　　 那些前來看著熱鬧的，憋著不敢笑，好心人想勸解幾句，這下也不敢了。大家目光齊刷刷地看著“鳳辣子”。
　　 “你敢打我，還有臉在這兒打人，你不要臉，我們還有臉。”“鳳辣子”氣呼呼地說著。
　　 “我……我……”五娘看著自己的手，驚慌失措。
　　 “年輕人，得饒人處且饒人，更何況，我們是光明正大的?！?br />　　 “哈哈！笑話，自己做了見不得人的事情，還用光明正大來掩蓋?！?br />　　 “你……”劉老頭剛要和“鳳辣子”理論理論。被五娘阻止：“他劉叔，對(duì)不起，對(duì)不起！你先回去，實(shí)在對(duì)不住了……我……”五娘說著，給劉老頭又是作揖，又是鞠躬。劉老頭看著眼淚汪汪的五娘，二話沒說，走了。
　　 這下圍觀的人，才七嘴八舌地勸著。
　　 “他五娘，鳳，有話好好說?！?br />　　 “就是，就是?！?br />　　 “你也真是的，沒有和娃們商量好，就敢把人領(lǐng)回家?！?br />　　 “呵呵，這種熱鬧，還是頭一次看，可惜……”
　　 片刻，七嘴八舌就成了“嗡嗡”一片，也聽不清，誰(shuí)都說的啥。但是大多數(shù)人都指責(zé)五娘，畢竟村里沒有改嫁寡婦，五娘成了過街老鼠——人人喊打。但誰(shuí)能體諒五娘的難處呢？
　　 “鳳辣子”更加斗志激昂，把圍觀的人都轟走，然后將五娘狠狠地罵了一頓，才解氣。
　　 五娘一病不起，三天三夜滴水未進(jìn)。她想，如果就這樣死了，挺好，可以去找五叔，可以和六奶在一起。自從六奶走后，五娘就沒了說知心話的人。五娘迷迷糊糊地看見五叔，還是他那木訥的樣子，蹲在房檐下抽旱煙，半天，五叔才起身，一步步走到五娘面前，輕輕地摸著五娘的臉：“你這個(gè)傻女人，你能斗過‘鳳辣子’？”
　　 “你說，我咋辦？你這沒良心的死鬼，將我舍在半路上，叫我咋辦……”五娘像找到了發(fā)泄口，眼淚也像噴泉。
　　 “生老病死，不由人。”五叔挨著五娘坐下，“你不能這樣死，你應(yīng)該好好活著，替我活著，我的陽(yáng)壽，已經(jīng)劃到你的名下?！?br />　　 “啥？”五娘打斷五叔的話，瘋了一般地看著五叔。
　　 “你別急，這是閻王爺告訴我的，你還有一段孽緣未了，所以你不會(huì)死，也不能死?！蔽迨逭f完，消失了。
　　 “老五，你給我回來……回來……嗚嗚！”五娘哭醒了。
　　 漆黑的夜，漫長(zhǎng)，五娘凄慘的哭聲，在村子上空盤旋著……