不知起始于何時(shí)，某人在此處娶親生子，一代，幾代，幾十代，繁衍壯大，形成族群，有了宗祠，有了族譜，有了老祖宗及逝去先人的牌位。這里的人，自然而然，把所處之地喚作家鄉(xiāng)。
　　 先祖開(kāi)山劈水拼出安身立命的良田沃土，修建的古宅村落，立下的宗族清規(guī)，成為傳承。都說(shuō)故土難離，卻總有悖逆之人，或?yàn)楣γ摚驗(yàn)楹闷媲笏?，家鄉(xiāng)的斑駁古韻，太古遠(yuǎn)，已是不聞其香的蘭室；家鄉(xiāng)的青山綠水，太沉悶，已是暮氣垂垂的老樹(shù)昏鴉。跳出去，穿著慈母密密針縫的衣襖，揣上嚴(yán)父塞給的盤(pán)纏，任親友的叨絮在耳邊飄散，離去，遠(yuǎn)去。
　　 行得許久，走得太遠(yuǎn)，一歇腳，才發(fā)現(xiàn)年歲不小。亂走不得，只好復(fù)制老祖宗的行徑，娶妻成家，生兒育女。在落腳地開(kāi)枝散葉，在遠(yuǎn)離故土處生發(fā)出家族的一支分脈。
　　 家鄉(xiāng)，離開(kāi)時(shí)心在雀躍，一往無(wú)回，離得久了，離得遠(yuǎn)了，難以回去，卻又愁腸百結(jié)，只好將一片思緒，寄語(yǔ)清風(fēng)。故而，才有李白“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，才有鮑照“君王還京國(guó)，游子思鄉(xiāng)邦”的千古絕句。若運(yùn)氣不佳，潦倒落魄，唯淚眼漣漣，遙望見(jiàn)不著的家鄉(xiāng)，徒呼“行不得也哥哥”，至死也難瞑目。
　　 日前重讀賀知章的《回鄉(xiāng)偶得》：“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！敝挥X(jué)哀婉襲人，八十五歲老人，離家鄉(xiāng)五十年有余，顫顫而回，奈何我戀鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土不識(shí)吾矣。
　　 來(lái)到現(xiàn)代，CCTV今日播了一個(gè)采訪(fǎng)。四川平樂(lè)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)人有觀戲風(fēng)俗，鎮(zhèn)上村里搭有的大小戲臺(tái)計(jì)百十余座，表演者長(zhǎng)袍短靠，粉墨飾臉，唱念做打，競(jìng)相爭(zhēng)鋒。一日，大戲臺(tái)開(kāi)演，圍觀者上千，鼓舞聲聲，此起彼伏，如此歡樂(lè)時(shí)刻，唯有一耄耋老人煢煢孑立，瞅著舞臺(tái)，默默拭淚。卻原來(lái)，此老十幾歲便隨父下南洋，六七十年，始得攜老父骨灰返鄉(xiāng)，觸景生情，又憶起兒時(shí)，悲傷不打一處來(lái)。有好事者曰：“你算好運(yùn)，戲臺(tái)近年方能搭起，那些年，戲臺(tái)都當(dāng)作‘四舊’給拆了個(gè)稀里嘩啦?！?br />　　 老者之父，百歲仙逝，臨終囑咐，分一部分骨灰撒到老家山水，定要魂歸故里。家在南洋，事業(yè)有成，兒孫滿(mǎn)堂，家鄉(xiāng)在大陸，明知大半個(gè)世紀(jì)已逝，物是人非，返鄉(xiāng)連墓塋都難建，也要回來(lái)，將骨灰融入故土，老者說(shuō)：“我死后，亦如老父?！?br />　　 鄉(xiāng)情這般執(zhí)拗，令人側(cè)目。幾十年長(zhǎng)河落日，洗涮了多少是是非非，淡化了多少恩愛(ài)情仇，什么都會(huì)過(guò)去，什么都可以丟棄，只有曾經(jīng)的鄉(xiāng)里，舍不得，忘不掉。
　　 八十年代末，回長(zhǎng)沙看望母親，廣州機(jī)場(chǎng)有新鮮楊桃出售，據(jù)售貨小姐介紹，是廣州著名的“花紅”，品味最佳，清甜無(wú)渣，味道特別可口。于是買(mǎi)了十斤。
　　 兒子回來(lái)，母親甚是高興，當(dāng)兒子將楊桃奉上，母親竟有些迫不及待，囑小保姆洗凈數(shù)只，品嘗起來(lái)。一邊咀嚼，一邊回味：“好久沒(méi)有嘗到這種味道，太熟悉，小時(shí)候，我們家也有兩棵楊桃樹(shù)，好幾個(gè)月都會(huì)有果成熟，你外婆總是多給我一只，她最喜愛(ài)我。”
　　 說(shuō)著，母親的眼里，有波光漣漪。母親是福建人，改革開(kāi)放之后，隔一兩年，都會(huì)回一趟福建與兄弟姐妹團(tuán)聚，兄妹大多留在福建工作，都是文革前的教授專(zhuān)家。聚會(huì)定在福州，相聚盛歡，大家都刻意回避一個(gè)話(huà)題，福安，那是真正的家鄉(xiāng)，然家鄉(xiāng)依在，沒(méi)有了家。我尋思，那兩棵外婆的楊桃樹(shù)，今安在否？
　　 老一輩的人，家鄉(xiāng)觀念很濃，一提及，總有陣陣激動(dòng)。而我，卻總是陣陣茫然。家鄉(xiāng)，沒(méi)去過(guò)，人文地貌都是一片陌生。我從很小就幻想家鄉(xiāng)，總希望在夢(mèng)里有家鄉(xiāng)的景致出現(xiàn)，千百次的幻想，夢(mèng)始終未圓，只給我一片空白。
　　 父母都在學(xué)院任教，家也安在學(xué)院。兒時(shí)在這里度過(guò)，初戀在這里萌發(fā)，兒伴們的嬉戲爭(zhēng)吵，讓我們度過(guò)一段歡樂(lè)時(shí)光。
　　 及至下放，招工，讀書(shū)，工作，及至在外埠有了自己的小巣，我都把學(xué)院父母的家，當(dāng)成自己的家。在農(nóng)村時(shí)，長(zhǎng)沙是家鄉(xiāng)，在深圳，長(zhǎng)沙還是家鄉(xiāng)。父母逃避不了自然規(guī)律相繼故去，留下一套住房，人不在，家已空，這里還是家鄉(xiāng)嗎？
　　 小時(shí)候，歌曲影響我們，“四海為家”，“祖國(guó)到處是我的家”，后來(lái)，更是“我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上”，這種虛幻，經(jīng)不起推敲，不過(guò)是“工人無(wú)祖國(guó)”的衍變。
　　 家鄉(xiāng)，是具體的，每年春運(yùn)，那熙熙攘攘的人流狂潮，都是急欲返家過(guò)年的打工一族。他們?cè)忈尲亦l(xiāng)的真實(shí)，再苦再累，他們有家鄉(xiāng)的牽掛，有家鄉(xiāng)的傲嬌。
　　 我的許多港澳朋友，逢年過(guò)節(jié)，總是興奮不已，連同他們的兒女，以及孫子孫女，都會(huì)催促：“快點(diǎn)，我們要返鄉(xiāng)下?！?br />　　 好羨慕他們，老家有人，有宗祠，自然家鄉(xiāng)還在。
　　 而我們，城市里長(zhǎng)大，父母在學(xué)院的家空余一房，我又哪里有家鄉(xiāng)？
　　 也許，有家的地方，就是家鄉(xiāng)，也許，有家的地方不算家鄉(xiāng)，這種相悖的結(jié)論，讓我糊涂，讓我迷惑，家鄉(xiāng)，我有嗎？