補鍋
煤氣灶耐火盤刺啦刺啦一直響個不停,鍋底不斷噴出紅色的小火苗,端起鍋看看耐火盤,什么也沒有。坐上鍋,又發(fā)出刺啦刺啦的響聲,壞了,鍋漏了。鍋里的油不斷從鍋的縫隙一滴一滴地滲出,點燃的火苗在高溫下,噼里啪啦地發(fā)生小小的爆炸聲。飯正做到一半,換鍋吧,換上炒、瓢,琢磨著買鍋的事。
這個鍋才用了3年,也正是好用的時候。盡管是生鐵的,但被我處理得里外也不生銹,光光亮亮的,好看好用也好洗,咋就漏了?真不耐用。
三年前,剛把母親在新疆用了30多年的鍋換了下來,是母親回老家留給我的“傳家寶”。母親走的時候說,扔啥都不能扔鍋。換下來的原因是妻子說這個鍋太厚,燒水、熱油都很慢,也費燃?xì)?,就換了一口新鍋。我把這個和我年齡一樣大的“傳家寶”洗得干干凈凈的用紙包好,放在地下室。
妻子回來,我說:“鍋破了,中間裂了一道縫,漏水、漏油,要買一口新鍋了?!彼f:“我看看,哦,就一道縫,沒關(guān)系,我這有補鍋的東西。”說著就去找出來一條5公分寬的亮亮的補鍋帶。她說:“這是我前年在集上買的,自帶膠耐高溫,簡單好用,把鍋洗干凈貼上就行了?!蔽艺f:“這么神奇?!彼f:“你看看咱們家那兩個小鋁鍋和那個鋼筋鍋都是這樣補上的。”
其實從孩子上學(xué)到工作離開家以后,兩個人就很少用那些鍋,一個鍋就足夠用了,沒有注意到妻子已經(jīng)把那幾個鍋補好了。真是科技的發(fā)展,讓補鍋的水平也提高了,人人都會補鍋。
記得小時候,補鍋要等箍漏匠來了才能補,一般的人是不會補鍋釘碗的。
我家住在農(nóng)村,村子比較小,什么貨郎、箍漏匠、鐵匠、篾匠、磨剪子鏘菜刀的師傅來得少,所有的師傅們加起來一年能來一次也就不錯了,不像姥姥家的大鎮(zhèn)子,做什么的都有。
1976年夏天,父母都在地里鋤地還沒有回來,我放學(xué)回家,在家等了好久,還沒見父母回家,就自己動手做起飯來。
那時候,飯菜很簡單,可是老家的莜面卻十分難做。我學(xué)著母親平時做飯的樣子,做了一鍋莜面攪團(就是把水燒開,到上莜面,在鍋里很攪,直到面和水全部融合。當(dāng)然也不能太軟了,太軟了筷子夾不起來。也不能太硬了,太硬了浪費面)。等父母鋤地回來,我已經(jīng)做好飯了,盡管簡單的一頓飯,可把母親高興壞了。
吃完飯,父母說休息會,我就去洗鍋刷碗。那時候我個子很小,鍋灶又高又大,洗鍋的時候還要站一個小凳子??烧l知道,我一用力小凳子翻了,洗的那個小瓷盆掉在鍋里,結(jié)果盆子打爛了,鍋也裂了,這下好事做成壞事了。
那個直徑有80公分的大鍋,足足要5塊錢才能買回來,那個小花盆也要5毛錢,嚇得我直打哆嗦。
我怯生生地叫起母親,也吵醒了父親。母親沒說什么,只是無奈地看著父親。那天,父親破天荒地開恩,只是眼角上流露出不滿的樣子,也沒有拿起他常常教訓(xùn)我們的掃把打我。也許是昨天賣兔子的錢,沒給我買吃的吧。昨天說好了,賣了兔子給我買糖吃的,可父親買了家里的日用品,就趕忙回家了。我在村口用期待的目光遙望著父親一點點走近,可什么也沒給買。沒買就沒買吧,家里窮也沒什么太多的奢望。
父親說:“這下好了,賣兔子的錢有了去處?!蹦赣H說:“找一個箍漏匠來補補吧,買一個挺貴的?!?br />
有些事情你總也說不清楚,無論你怎么想,都想不明白。一年也等不來一回的箍漏匠,今天來了。
父親把鍋搬下來,交給箍漏匠,叫我等著,然后就和母親鋤地去了。那天下午,我沒去上學(xué),掙工分比上學(xué)要重要。那些年的工分一刻也不能耽擱,盡管一個工分5分錢,兩個人就可以掙一毛錢呀。因為一毛錢能買的東西太多了。
我還清楚地記得那天補鍋的情景。
屋檐下,一個大約五十多歲的人,帶著一個徒弟,拿著家什擺開攤子開始補鍋。
老師傅脖子上帶著一條長長的粗布圍裙,腳腕子上打著裹腿,屁股下坐個小木凳,將大鐵鍋反扣在地面,告訴徒弟清理鍋底黑灰。徒弟埋頭用小鏟子刮著黑鍋底上裂紋處的鍋底灰,發(fā)出“吱嘎”“吱嘎”刺耳的聲音。箍漏匠用線將裂紋扎縛固定,計算一下該打幾個鈀鋦,做好記號,然后用金剛鉆在裂紋兩側(cè)分別鉆出小孔,接著取銅質(zhì)或鐵質(zhì)鈀鋦(扁長的,兩頭較細(xì)彎形針腳)用小槌細(xì)心釘入小孔。最后在打了鈀鋦的地方涂上一種特制的膩子。箍漏匠用的膩子是他現(xiàn)場制作的。把雞蛋清打在小碗里,放點像油一樣的東西,再和點鍋底灰就成立膩子。把膩子刮在補好的鈀釘處,然后用小刀使勁刮平膩子,使孔、鋦子面與鍋底嚴(yán)絲合縫,完美結(jié)合,放心使用。
補瓷盆的時候,沿著破瓷盆邊抹上少許瓷泥,把裂片照原樣拼好,用一根長線,把線頭上的鉤子勾住盆邊,反復(fù)扎緊把破盆合攏成原狀固定,然后放在大腿與小腹之間夾住使之不動,沿裂縫的兩邊鉆孔。锃亮的銅鉆桿,兩頭由一個皮帶鏈接著一個橫鉆桿,牽動小弓鉆頭便快速轉(zhuǎn)動,發(fā)出“磁咕磁咕”的聲音。很快在破瓷盆的裂縫處鉆出兩排小孔,拿一把小巧的木頭榔頭將銅釘橫跨裂縫依次釘入孔里,叮叮當(dāng)當(dāng)一陣敲打,然后在釘入孔的針腳處再抹一下瓷泥,碗就算補好了。
補好的鍋、碗、瓷盆等物件不能當(dāng)場拿走,要盛滿水放上一個多小時,看看是否漏水,不漏水就交錢取貨。補鍋8毛,補瓷盆3毛。當(dāng)然有這種手藝的人是不會讓補好的東西漏水的。人常說:“沒有金剛鉆,不攬瓷器活?!?br />
如今,貨郎、箍漏匠、磨剪子鏘菜刀等行業(yè)已經(jīng)消失,在現(xiàn)代的生活中再也看不到他們的身影。這些老行當(dāng)、老手藝已經(jīng)成了童年的回憶……