【山水】上水棧的婦人(傳統(tǒng)·散文)
鄉(xiāng)村水棧,如同灶臺(tái),婦人離不開。
水棧在河灘上,距岸上有十二級(jí)臺(tái)階,用四根石柱頂兩塊石板挑出河沿,搭成水棧面。看上去平淡無奇,婦人每天要在這方寸之地忙忙碌碌,塑造生活,歲月疊加在臺(tái)階上的腳步,清晰地印出一串串苦澀酸甜。
清早,公雞啼了三遍,吱扭——大門開開。隔壁方嬸扭著渾圓的屁股出門倒馬桶,又沿著臺(tái)階走到水棧下游洗涮。緊接著,蔣嬸、王嬸、叔婆,也都來到水棧。嚓嚓嚓的淘米聲,與唰唰唰的涮馬桶,惱了柳梢啾啾鳴叫的黃鸝,輕搖雙翅飛走了。
淘好米,婦人們又在水棧面上洗衣,嘭嘭的棒槌聲,聲聲清脆,回音盤旋在村子的上空,似擊打懶漢屁股。出工的哨子響了,她們急乎乎地離開水棧,扛著農(nóng)具進(jìn)入田間。
河水是活的,清得能照人。天氣一熱,婦人們蹲在水棧,面對(duì)河水梳洗秀發(fā),猶如一窩喜鵲,在巢上嘰嘰喳喳,說孫家的公公王家的兒,還有村里那些隱秘的新鮮事兒。英英姑娘聽得心里突突地跳,瞧著水中自己的俊模樣,撲哧一聲,偷著笑。嬸子們于是逗她,英英姑娘想對(duì)象嘍!
雷雨天,魚蝦戲水,赫然可見,蝦須浮出水面,伸手能牽。少婦、少女、半大男孩從家里拿著米筲箕、畚箕趕到水棧,有蹲的,有跪的,還有赤足挽袖踩在淺水里的,搶捕游蝦。水棧面上也像起了市頭,你掙我搶,你擠我擁,嘻嘻哈哈,蕩漾得河水堆滿了歡樂!
強(qiáng)寶叔弱智,卻有個(gè)僻好,喜歡往婦人堆里鉆。只要有婦人在上水棧,他就精赤精過來忽冷浴。老堂娘娘倒也不怕,與他調(diào)侃,潑水轟他。新媳婦、大姑娘,害羞不敢,紅著臉罵上一句“討厭鬼”,端起洗衣盆走了。一會(huì)兒,他老婆蹭蹭跑過來,騙他上岸,擰住耳朵拽回家。身后暴出一陣愉悅的笑聲!
飽經(jīng)生活磨難的婦人,難得看到她們這么快樂。
農(nóng)忙季節(jié),田里活、家務(wù)事,她們吃的苦遠(yuǎn)勝于男爺們。男人憑著一身蠻力,在田里干重活,家務(wù)事很少干。婦人農(nóng)活沒少干,還有一攤子家務(wù)活等著做。
方嬸已是兩個(gè)女兒的母親,村里人喜歡叫她新媳婦。家有年邁的婆婆,纏小足,腿腳不便,她一天到晚忙不完家務(wù)活。中午,從田間回來,身影在水棧上來回穿梭,淘米、洗菜、提水,女兒蹦跳著跟來跟去,煩了她說:“快回家,跟親娘去?!卑頃r(shí)分,她忙完了晚飯,又在水棧上給婆婆漂洗裹腳布。
村里孩子都是放養(yǎng)的,大孩子領(lǐng)著小孩玩。農(nóng)忙時(shí),只要出工哨子響,就得丟下手頭的活,快步往田頭跑,誰家也顧不上孩子。到了大熱天,把三四歲的小孩子留在家里不放心,怕他們?nèi)ニ畻M嫠?,常常嚇唬說,河里有“落水鬼”的,小孩子到水棧上玩,要被拽進(jìn)河吃掉。天黑了,收工回家不見孩子,馬上站在場(chǎng)院上大聲叫喊,沒有應(yīng)答,就趕緊去水棧望望。婦人們雖然習(xí)慣了放養(yǎng)孩子,但總是放心不下,害怕在水棧上出事。
王家嬸嬸人到中年,丈夫早逝,五個(gè)孩子還未成年,公婆也已七十多了。日間參加生產(chǎn)隊(duì)田間勞動(dòng),收工回到家里,家務(wù)活怎么也做不完,忙到半夜。寒天里,水棧上風(fēng)刺骨,水蝕骨,砸開冰封用水,肉篤篤的手,凍得根根指頭都像紅蘿卜,經(jīng)不住風(fēng)摧水蝕,結(jié)了腫塊,慢慢潰爛,鉆心似地疼,還照常到水棧洗涮用水。沒法子呀,丈夫早逝,孩子小。有人說她命苦,可她逆命而行,硬是用這雙肉手撐起了這一大家。
我娘的手,粗壯有力,不長凍瘡。她常常是一手拎著米筲箕,一手拎著一竹籃臟衣裳,上水棧淘米、洗衣。洗衣,要泡在堿水里揉搓,再到水棧用棒槌捶打、漂洗,手指浸得發(fā)白,讓風(fēng)一吹,又發(fā)干,裂了多道血口子。晚上,她坐在床沿上,對(duì)著煤油燈,將松香烤化,滴進(jìn)裂口,痛得嚯嚯叫,隨后用橡皮膠布纏上,裂口慢慢軟化,過一段時(shí)間愈合??墒?,再過一段時(shí)間,手指又裂口。
我看得揪心:娘真苦哇!
一年四季,周而復(fù)始,娘上水棧淘米、洗菜、漂衣、涮馬桶、提水,做著同樣的事情,從不感到枯燥無味??吹郊胰顺灾鴩娤愕娘埐?、穿著干凈的衣裳,她滿足了,心也甜了,再無其他奢望。
對(duì)村里的婦人們來說,一生離不開水棧、灶臺(tái)、田間,如架上轅的水牛,在歲月的長軸上轉(zhuǎn),跑不出這個(gè)圈。水棧又是連接兩端的中心,既有歡樂的春夏,又有痛楚的寒冬。無論是歡樂還是痛楚,都對(duì)家人傾注了全部的愛。
歲月流逝,綠水不再。水棧長滿青苔,藍(lán)藻、青萍覆蓋河面,水成濁湯,讓人望而卻步。河水不能用了,男爺們開掘一潭深井,壘起高高的水塔,埋設(shè)長長的管道,和城里人家一樣用上了自來水。
缺了水棧,婦人們?nèi)粲兴А?
從老師的點(diǎn)評(píng)中看出,閱讀拙文認(rèn)真仔細(xì),或許不是閱讀了一篇。“這篇散文,看似回憶昔日鄉(xiāng)村生活,實(shí)則暗含對(duì)美景美情不再,鄉(xiāng)村環(huán)境日益惡化的憂思之情,”準(zhǔn)確地把脈出作者創(chuàng)作此文的內(nèi)心想法。敬佩之情油然而生。望常交流心得。問好,遙祝春安!