【海藍(lán)】姨姥(散文)
對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài),除了秉承父親愛(ài)讀書的熏陶外,有一位不知名姓的老人總是在我的腦海里揮之不去。我常常沉湎在她的故事中,久久不能忘懷。我現(xiàn)在還有許多的小故事,都是在她的點(diǎn)化下融會(huì)貫通的。老人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴總是在無(wú)人的暗夜里清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。她是我文學(xué)路上的啟蒙者,也是每當(dāng)我遇到困境時(shí)的引領(lǐng)者。
小時(shí)候,我們家住的是那種兩家共用廚房的小平房。當(dāng)時(shí)我們都管相鄰的兩家叫‘對(duì)面屋’。一般來(lái)說(shuō),這樣的兩家人家要比其它的鄰居關(guān)系親密一些。也有關(guān)系惡化的,甚至你家做飯我就掏灰,讓廚房灰土四起……因?yàn)榧议L(zhǎng)的關(guān)系,兩家的孩子也惡語(yǔ)相向甚至老死不相往來(lái)……但這樣的情況是極少數(shù)。
我家和對(duì)門的關(guān)系極好,吃包子、餃子都要送給對(duì)方那種。他們家的女主人公我們習(xí)慣叫她張嬸,而那位老人就是張嬸的親姨,我們?cè)旱暮⒆痈麄兗业暮⒆右粯?,叫她姨姥。姨姥滿頭白發(fā),張嬸說(shuō)她還不到六十。在我們的印象里,她從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò),好像七老八十了。她居住在我們這座城市的市郊,她常常搭車來(lái)看望張嬸。原來(lái)張嬸小時(shí)候曾經(jīng)是姨姥帶大的,她們之間的感情很深厚。
姨姥是個(gè)孩子王,她的到來(lái)就是我們孩子們的節(jié)日。我們常常三、五成群圍在姥姥身旁。冬天更有趣了,我們坐在大炕上,把姥姥團(tuán)團(tuán)圍住,她摟著我們慢慢地?fù)u晃著,開始了她的故事之旅。我們奇怪她怎么有那么多的故事,講也講不完。每當(dāng)她講完一段,我們就賴著她說(shuō),再講一個(gè),再講一個(gè)……常常是各家的家長(zhǎng)如拎小雞一般把我們拎走,我們是斷斷不肯離開老人的。
我們最喜歡她講撒謊孩子鼻子長(zhǎng)的故事。這個(gè)故事成了每次故事的開始,她就一個(gè)一個(gè)摸我們的鼻子,然后問(wèn),你們?nèi)鰶](méi)撒謊呀?我一模鼻子就知道了。后來(lái)我上學(xué)了,知道那是童話故事《木偶奇遇記》里的匹諾曹……她講的故事里都是一些大團(tuán)圓的結(jié)局。雖然也有妖魔鬼怪,但最后總是正義戰(zhàn)勝了邪惡。在她繪聲繪色的講解中,無(wú)數(shù)次把我們帶到一個(gè)未知的世界,那里有太多我們所不了解的精彩令人陷入其中不能自拔。有一次她給我們講不要離開父母身邊的故事。她說(shuō)有一個(gè)美麗的小女孩兒,在四歲的時(shí)候離開了父母走丟了,爸爸媽媽焦急萬(wàn)分,講解過(guò)程中,她忽然淚流滿面,我們也都陷入到傷感之中。接著她話鋒一轉(zhuǎn),說(shuō)孩子在一年后終于找回來(lái)了,她笑了,我們也輕松起來(lái)。她又鄭重地告誡我們說(shuō),一定不要離開父母,一旦被壞人拐跑爸爸媽媽會(huì)傷心欲絕的……
我長(zhǎng)大了,家也住進(jìn)了樓房,原來(lái)的鄰居也都四分五散,就算碰到一起,也不是原來(lái)的格局。比如原來(lái)離得最遠(yuǎn)的近了,近的遠(yuǎn)了。而張嬸與我家隔了四棟樓,來(lái)往越來(lái)越少了,好在我與張嬸的女兒小艷同齡,我們還時(shí)不常的見(jiàn)見(jiàn)面,我還能打聽打聽姨姥的情況,慢慢這種問(wèn)候越來(lái)越少了。有一天我感冒去社區(qū)小醫(yī)院打吊瓶,碰到了同樣感冒的小艷。我們躺在病床上,漫無(wú)目的開始聊天,聊著聊著就又提起姨姥姥來(lái)。她忽地坐起來(lái)說(shuō),你知道嗎姨姥的經(jīng)歷太苦了,我也是長(zhǎng)大后聽媽媽說(shuō)的。接著她給我講了姨姥血淚交加的悲慘故事。
姨姥是在二十九歲那年成了寡婦,丈夫在游泳的時(shí)候淹死了。他們感情很好,姨姥悲痛了很長(zhǎng)時(shí)間……她退去當(dāng)年的婦女主任職務(wù),安心侍奉公婆照顧一雙兒女。姨姥有一兒一女,在二十多歲的年紀(jì)就結(jié)婚了。姨姥又開始照料兒子和女兒的孩子。
出事那一年,兒子的女兒六歲,女兒的兒子四歲。這天,姨姥在去供銷社買針頭線腦的時(shí)候,碰上了也在供銷社里的鄰居王娘,兩人就閑聊兩句。兩個(gè)孩子在門外玩,也就五、六分鐘的時(shí)間,兩個(gè)孩子一起失蹤……全村的人都出來(lái)尋找,苦苦找了一個(gè)月也沒(méi)結(jié)果。整個(gè)村子陷入悲痛之中,因?yàn)楫?dāng)天一共丟失了七個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)成了轟動(dòng)一時(shí)的大新聞,連省里都過(guò)問(wèn)了,但就是沒(méi)有結(jié)果。
公公、婆婆因?yàn)閮蓚€(gè)孩子的丟失先后去世了,一雙兒女與她成了陌生人……我無(wú)法想象當(dāng)時(shí)的情形,我也無(wú)法知曉當(dāng)時(shí)還不太老的她陷入了怎樣的自責(zé)與絕望當(dāng)中,而那一雙兒女又是怎樣的悲痛欲絕……
小艷講到這里,已然是泣不成聲,我也淚流滿面。小艷又說(shuō),姨姥整整找了三年。那三年她沒(méi)個(gè)人樣,如乞丐一般沿街乞討,三年回村后,無(wú)論兒女怎樣拒絕她,她都默默承擔(dān)起照顧他們新生孩子的重任。女兒最先接受了她,無(wú)論心里怎樣的怨恨,都無(wú)法割斷親情的血脈關(guān)系。雖然兒媳對(duì)她一直如仇人一般,她也如常贖罪一般低三下四地操勞。
姨姥在尋找孩子的三年里,做過(guò)苦工,扛過(guò)男人都望而生畏的大包也去過(guò)醫(yī)院做最臟最累的活……她帶著三千元回家,那時(shí)的三千如現(xiàn)在的三萬(wàn)。她全貼補(bǔ)兒子、女兒。原來(lái)有些強(qiáng)勢(shì)的母親,每天如受氣的小媳婦,在兒媳的責(zé)罵聲中任勞任怨。她后來(lái)看孩子成了一景,她把孩子們用繩子拴在手腕上,如溜狗一般不肯撒手……這里面還有小艷的母親也就是張嬸。
姨姥變成了機(jī)器人。村里很少有人見(jiàn)過(guò)姨姥休息,也沒(méi)人看見(jiàn)姨姥享受生活的時(shí)光。她每日都不停地勞作著,連春節(jié)也不肯停下來(lái)。女兒是最先原諒她的,她有一個(gè)好女婿,女婿沒(méi)事的時(shí)候就開導(dǎo)妻子,說(shuō)媽媽也不是有意的,一味指責(zé)她不盡情理。后來(lái)女兒慢慢接納了母親,并要接母親來(lái)家照顧母親。姨姥說(shuō)什么也不肯。她吃最簡(jiǎn)單的飯菜,穿最簡(jiǎn)樸的衣服。簡(jiǎn)陋的屋子里一塵不染,衣服整潔規(guī)整。有一次張嬸問(wèn)她,這么拼命的干就不累嗎?姨姥說(shuō),身上累的時(shí)候,腦子就停不下來(lái)了……那件事對(duì)姨姥的傷害有多大可見(jiàn)一斑。二十多年過(guò)去了,很多事都慢慢淡忘,而姨姥姥的辛勞卻有目共睹。她還始終如初,小心翼翼對(duì)待自己的兒女和兒女們的孩子。兒媳婦早就與她和解,人們也淡出過(guò)去的陰影,可她還如過(guò)去一般‘孝敬’自己的兒女。女兒曾經(jīng)對(duì)張嬸說(shuō)過(guò),我媽這一輩子毀了,她的心隨著那兩個(gè)孩子走了……她無(wú)論如何也不肯原諒自己,心里如廢墟一般。
聽完小艷講述的當(dāng)天晚上,我說(shuō)什么也睡不著了。姨姥如影子一般映入我的眼簾。她和藹可親的面容,樂(lè)觀積極的態(tài)度,講故事時(shí)溫婉的語(yǔ)調(diào)都讓我有種錯(cuò)覺(jué),與大苦大難的姨姥對(duì)不上號(hào)。她在給我們講故事的時(shí)候是那樣的樂(lè)觀,她看我們的笑臉的時(shí)候,也洋溢著無(wú)盡的關(guān)愛(ài)。她把很多家長(zhǎng)應(yīng)該防范的事情用故事的形式講給我們聽,在我們幼小心靈里分辯善惡美丑。
我們見(jiàn)慣了生命的無(wú)常和脆弱,大學(xué)生一言不和就敢動(dòng)刀。夫妻拌嘴,官場(chǎng)失意,戀人移情……甚至芝麻綠豆一樣大的小事也能令人失去理智自殺或者殺人。在這類電視節(jié)目中,我們常常聽到專家感嘆生命的脆弱與無(wú)常。
然而有些如姨姥這般人,人間的所有苦難和不幸都沖她而去,她卻用向上的精神承受下來(lái)。不僅清醒而且從容和堅(jiān)定。無(wú)論用怎樣的心態(tài),她依然選擇堅(jiān)強(qiáng)而積極地走完對(duì)于她來(lái)說(shuō)痛苦不堪的人生之路。她把余熱灑在兒女的心田,用贖罪一般的心態(tài)調(diào)整自己的人生方向,為兒女也為自己迎來(lái)了美好的生活。
我不是專家,無(wú)法評(píng)說(shuō)她的做法對(duì)與錯(cuò),但她的精神是一盞明燈,照亮了兒女未來(lái)之路。災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候,她用弱小的身軀扛了起來(lái),她沒(méi)有逃避也沒(méi)有用死亡解脫,她用強(qiáng)大的信念支撐自己,扛起山一樣的家庭重?fù)?dān),這樣的女人讓人落淚也讓人從心里肅然起敬。