安靜的下雨天，弟弟發(fā)來母親在家包餃子的照片，青韭拌鮮肉，嫩白的餃子皮，還有母親低頭捏合的樣子，旁邊已經捏好了兩排了，餡兒還有許多，母親包得很專心，只看著指上的餃子，不知在想什么。門開著，屋外下著清涼的雨，有清冷的風，但隔著圖片，我只嗅到了餃子的香味，還有母親身上溫暖的氣息。
　　 一直在尋找一種書寫方式，來描述她的逼真。
　　 細想起來，她真的是本傳奇，身上有太多太多故事。二十幾載光陰不長，卻于我，是終生難以割舍無以回贈的親情和恩情。
　　 她有漂亮的雙眼皮，弟弟遺傳了她的基因，不少人說弟弟帥氣，眼睛像偶像王力宏，炯炯有神；她有俊俏的臉型，圓巧的下巴，介于鵝蛋臉與瓜子臉之間，很柔和的輪廓線條，在嘴唇下方偏右的地方有顆小痣；她有亮澤的頭發(fā)，絲絲分明，根根見底，發(fā)質極好；她有好看的十指，骨節(jié)規(guī)整，巴掌適中，指甲蓋大而平滑，規(guī)則飽滿。
　　 我見過她年輕時候的相片，短頭發(fā)，騎在一頭駱駝上，黑色小皮鞋，暗藍色的制服，背后披風蓋在駱駝身上，帶著一頂帽子，斜著的，手里舉著一把模型小手槍，淺笑著，眼睛迎著鏡頭，是個溫和內斂生動俏皮的美人。
　　 這許多年過去了，我仍打心眼里覺得她漂亮，老時代的相片泛著舊，但她不舊。跟周圍鄰里鄉(xiāng)親姨子嬸嬸相比，自有一種靜而不喧與世無爭的從容氣息，是一種叫做靈性的東西，藏在骨子里。她念書不多，但具有識書人所持有的“華”。
　　 她飲食作息極好，勤勞節(jié)儉，愛整潔，愛干凈，簡陋的屋子也能整理出舒服別致。有她在的空氣里，是舒適的，是安心的。一物一具都飽滿溫情，一茶一飯都安穩(wěn)熨帖。
　　 她愛記錄一些小事物，日?，嵥?，有好幾個小本子。我?guī)啄昵敖o她買過一個電話本，帶一只小筆，搬了數次住處都沒遺失，走哪都帶著，上面有親朋好友的聯(lián)系方式，還有我們姐弟三人一些重要的日子。
　　 我時常氣惱自己在相貌上怎么什么也沒繼承她的，卻也感激在生活習慣上，她是我們的鏡子，看著我們長大的長輩們都說我們從小就像她。
　　 她一米六五的個子，百十來斤，很勻稱的身材，然而她總嫌自己清簡了，撐不起衣服，沒有一股子陣仗，顯得輕飄飄的，擋不住風雨。我們從不在她面前提“拒環(huán)肥，崇燕瘦”的相關詞語。“減肥”兩個字，她是反感的，不管男孩女孩，個子矮不漂亮沒關系，一餐能呼啦啦吃下兩碗白米飯，看起來皮緊肉實才最討喜。這是她一向夸贊人的標準。
　　 她很“宅”，盡管這個詞多用來形容年輕人，用在她身上是貼切的。一杯茶，二兩毛線團，屋子哪一處亂了，要給狗弄些什么吃的，幾號買的菜......她都上心，都精心。她的同齡人閑時三五好友打打麻將，吃完晚飯出門跳跳廣場舞，她不，她覺得沒什么趣，除了出門買必需品，家院子里的幾處小園地遠比外面的車水馬龍更吸引她的注意力。最多約幾個朋友來家里喝喝新茶，聊聊家?，嵥椋僬?，新學的幾種織毛線的花樣。家里的毛線拖鞋、棉鞋，人均不愁。毛衣她是不織的，她看到外面小女孩穿的薄棉衫時尚漂亮，也指給我們看讓我們買那樣的。
　　 怕她寂寞，我們教會了她玩微信。建了一個家族群，天南地北的兄弟姐妹都匯聚了，自她學會之后，也成了爪機一族。她不會拼音，我們便將輸入鍵盤給她調成了語音或手寫模式。她偏愛手寫，說可以幫她記起許多忘了的漢字。她不懂表情包的含義，我們便一個個指出特征和場景跟她解釋。遇到高興事，也嚷嚷著要發(fā)到朋友圈。消息提示音是她的信報使，一定不讓我們設置成振動，無論多頻繁，不間斷的響到半夜，她也要爬起來看。洗衣做飯都把手機揣兜里，電視節(jié)目都不怎么看了。我們在外，她也很少打電話了，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)微信語音。
　　 回家前，只要提前說一聲，不論是離家多久，三五七天還是三月半載，房前屋后，用順手的東西，一一都仍是在家時的模樣，不曾沾上灰塵，不曾有陳舊的氣味。床單被褥一定是剛洗過的，棉被枕頭一定是晾曬好了的，睡衣拖鞋一定是新找出來的，甚至是以前穿過的舊衣服，都洗凈疊放在床頭了......一切，只因為我們回來時會用得到。
　　 她有一項妙不可言的估算能力，我心悅誠服。她很會掐算我或姐姐到家的時間點。只要我們跟她報備一聲回家時出發(fā)的時間，沒說我們的乘車方式，也沒說途中交通是否擁堵，但她總能很準時地從家院子里出來，在屋前面的岔路口，碰上正好回來的我們，大老遠就看著我們走來。勸過她許多次，就在屋里坐著，等我們便是。干嘛硬要跑出去候著，天晴撐著太陽傘下雨撐著雨傘。我懷疑她是不是用隔一會兒出來瞅瞅隔一會兒出來瞅瞅這種方式逮我們，不然哪能總掐算得那么湊巧？可是她否認了，還給我分析她哪個時間段干些啥了，約莫該到我們回來的點了，才出來看看的。是經驗總結出來的。開始我不信，但后來我信了。有好幾次我跟她一起，按她的方式出門逮姐姐，一逮一個著，就服了。更加妙不可言的還是那種到家門口看到有人盼著的感覺，極好，極親切，滿心窩里都是歡喜，每每有假期都歸心似箭。
　　 她是歲月贈與我們的一抹霞光暖景，在夕陽薄暮處輝映成一幅炊煙人家的素樸剪影。永遠是安心、安穩(wěn)。
　　 無論什么時候，在哪里，得空必回家。她在，不遠行。別人說我長不大，有戀家癖。我笑笑不說話。我知道我的依賴來源于心理，而并非不自立。小時候，外界稱呼我們?yōu)榱羰貎和?。我需要的不過是把小時候的寂寞彌補回來。
　　 她做的一手好菜，白面條都鮮香味美。蒸魚煲湯堪稱一絕，高考那年，我們沒住宿舍，體重一路飆升到一百三十幾斤。對魚肉鮮湯更是養(yǎng)成一種癡迷，在外飲食，常常食不知味，許久，熬不住饞，沖那湯菜，也一定要跑回家一趟的。
　　 在家里的日子，我喜歡跟在她后面，跟進跟出?？偤闷嫠酉聛碜鍪裁?，雖然知道是一些日復一日的零碎家務，但還是跟著，一會兒不見她，必房前堂后喊一聲。她說了在干啥，我聽了，不需要我?guī)兔Φ?，就進屋呆著。過會兒又出來喊一聲。
　　 然而，卻總有一些東西悄然流逝。
　　 倏忽間幾年光景呼嘯而過，她眼窩逐漸深陷，容顏逐漸蒼老，兩鬢逐漸花白，雙手逐漸暗黃。我從沒有哪一刻像現在這般渴求時光慢些吧！甚至驚恐夜盡天明。我發(fā)覺時光的劍刃尤其無情。摩挲過草木、物與人，涼薄得發(fā)冷。春更秋替，夏去冬來，縱使葉會再盛，花會再開，可那人的鬢間霜絲，卻終是無法由黒逆白。
　　 她說眼睛再看不清小字了，出門周轉兩趟公交就要臥床休整一天了。我開始忌憚冬天太冷，夏天太熱，雨天太長，秋風太干。她的一點小病痛都令我寢食難安憂心忡忡。我杞人憂天胡思亂想只因我無法想象沒有她我們會落得怎樣的下場。
　　 曾幾何時，我勸自己與光陰化干戈為玉帛，但念及她，難泯胸軀憂憤，我恨不能與光陰兵戎相抵魚死網破。
　　 曾經，隨著我們學業(yè)的步伐，也輾轉搬過幾次家。鄉(xiāng)村也好，都市也罷，她淡寧的心性從不曾改變，坊間流言不攛掇，左鄰右舍，不過分熱絡，也不多話，卻總能引人傾訴心里淤塞的事。
　　 她說，生活，幸福的一個樣，不幸的千萬種。挺挺就過來了。我家的“過來”得助于幾位貴人。我們都知道。她不提，怕我們有壓力。但很小的時候我們就知道，擁有的一切都來之不易，都是人情，我們必須感恩銘記。
　　 思及從前的艱辛，一個女人，三個孩子。艱難困苦比肩接踵，有眾親責難冷語相指的時候，有生活窮窘捉襟見肘的時候，有勢單力薄阿諛逢迎的時候，有矛盾激化分崩離析的時候，有前路茫?；倘粺o措的時候，有命懸一線呼天搶地的時候......凡此種種，悲、離、苦、恨、痛，心酸血淚都經歷過，都實實在在地烙印在時光里。為了我們背負人情債務，忍氣吞聲，我至今沒有聽她喊過一個累。沒有埋怨，沒有叫罵，只一味往前走，尋找那個不知盡頭的出路。她從不向我們訴苦，從不，小的時候沒有，現在我們長大了，也沒有。以致于我們會誤以為那一路走過來她不辛苦。但是，怎么可能不辛苦，怎么可能呢？回顧她前半輩子，我都不敢深想，稍稍一瞥，就足以令我害怕，令我惶恐。我感慨，我憤怒，我敬畏，我憐惜，我，揪心的疼。
　　 我并不想長篇敘論她的不幸，那本書太厚，我的字太薄。我知道她也是不愿意回憶的。血淋淋的傷疤已漸數結痂，重新剖開，太殘忍。我只想好好記錄她的現在和將來。她感覺幸福輕松的時刻。
　　 我和姐姐畢業(yè)后找到了滿意的工作，她比任何人都高興，看得見的喜上眉梢。她直到現在還時常自言自語地說，再到開學，就不用繳學費了！
　　 讀過一句話，父母尚在茍且，我怎敢偷歡？又怎敢貪安？她是我們的父，我們的母，是我們的恩人。
　　 那樣的她，我實在不知該如何報答？
　　 余途漫漫，我文字當中的所有花月風景，皆是過眼煙云。獨她，是我的風物日常，與日月長久，與山河固存！