結婚二十年了，說起“家”最初的溫暖，定會想到剛結婚時住平房的那些日子。
　　 那是單位分我的一間平房，十排共一百二十間平房中的一間，那平房的矩陣，牢牢抓住泥土，穩(wěn)當當?shù)卣玖?，如壯實的中年，憨厚、大度、平和。紅的磚，紅的瓦，紅土夯實的甬路，雖已半舊，但依然滿是熱情滿是濃濃的人間煙火味道。偶有誰家屋頂瓦縫里鉆出幾株灌木，挺拔碧綠，隨風一搖，遠遠就能看到，也不失為一處小風景呢。我家位于二排西起第二個門口，朱紅鐵門鑲嵌于紅墻之間，房子南北向分為三個部分，門樓，為平頂，面積十平左右，豎墻分隔為二，一為門洞，一為廚房；小院，東西狹長，約十平米，地面用水泥抹過，靠西墻留一花池，常種幾株月季；正房，起脊屋頂，又分前大后小兩室，大屋二十平米的樣子，靠東墻由南往北依次擺放電視，沙發(fā)，書柜，靠西墻依次為床鋪，衣柜，就是這二十平的屋子，既是臥室又是餐廳還是客廳，擠是擠了點，但也舒適溫馨，后間稍小，屋頂也低，但也寬敞明亮。這樣一來，臨街的大門、正房的屋門，后儲間的屋門，就妥妥地直沖了，因為大門習慣性敞開的，為遮擋路人視線，我就給里面的兩個門上各掛一塊白底繡花的半截門簾。這兩塊門簾讓我在多年之后仍會想到戲臺上“出將”“入相”的場面，不過，我的簾與人家的排列方式不同，簾上的字樣也不一樣，人家是并排，我的是垂直排列，人家的上寫“出將”“入相”字樣，而我的則是梅花，一枝梅花和另一枝梅花。
　　 這就是我最初的家，就這般簡陋的平房，卻包含了我生命里太多珍貴的東西，讓我一直難忘。
　　 平房里蘊藏著四季，我一直以為季節(jié)就藏在我房子里的，或屋頂或院角，或布簾的褶皺里，亦或月季花的根下，只需時機一到，她們便伸腰撩腿地出來了。春風起時，“出將”“入相”的簾子立馬興奮起來，噗嚕嚕歌舞著，擺著腰肢，側著身膀，招著纖手，把春風從小院喚進我的大屋，又喚進后面小屋，于是整個春天便灑脫脫擠進了我家每個角落。到了夏天，小家更生動蓬勃起來，蚊蠅還是有些不安分的，竟變著法地往屋子里鉆，于是，“出將”“入相”的小簾外面加了一塊及地尼龍紗簾，床上也掛起了蚊帳，即使這樣，仍有狡猾者鉆進屋里，甚至鉆進蚊賬，于是半夜人蚊大戰(zhàn)偶會有之，呵呵，小小無奈想想也是一件趣事呀。還有夏日的那一池月季，那艷艷的紅、燦燦的黃、瑩瑩的綠，那旺盛的勁頭，讓你似乎能聽到根抓泥土滋滋生長的聲音呢。秋天來了，鄰家梧桐樹上碩大金黃的葉子，會不時落在小院洗衣人的頭上，咦，怎么也鉆進發(fā)辮了？伸出滿是肥皂泡的手扮個蘭花指去摘頭上的葉子，咦，怎么一下還沒摘掉呢？這時，站在梧桐樹上的花喜鵲笑了，嘰喳……嘰嘰喳……冬天將近，寒風漸起，我用一長長的藍布棉簾換掉“出將”“入相”的小簾，這讓我多年之后仍會想起相聲里的“藍布棉門簾”臺詞，呵呵。平房人家是要自己點爐取暖的,小院的西北角，采暖爐的管道穿墻入室與臥室暖氣片相接，火爐很旺，暖氣燒得嘎嘎作響，屋外寒天凍地，屋里也溫暖如春。放煤的池子搭在出胡同五十米的一塊空場，拿簸箕取煤是每天必有的家務，我爭，夫也爭，有時爭的笑鬧有聲，讓隔壁的何姨聽了去，于是，便傳成了我們夫妻恩愛的“佳話”。
　　 平房里不僅蘊藏四季，也蓄養(yǎng)著浪漫的情致。床靠近窗戶，白天的陽光，晚上的月光，都會任性地傾灑在床，躺在這樣的光里，可任你遐思無限。冬天聽雪，雨日賞雨，也無一不酣暢淋漓，都說雪落無聲，但如果離得足夠近，心足夠靜，你是能夠聽到雪的，有雪的夜,躺在平房的床上，總能聽到的“沙沙……沙沙……”如千百春蠶咬食桑葉，又象情人竊竊私語。雪停后，屋檐下會掛起長長的冰掛，晶瑩剔透，找根竹竿仰頭敲打，冰掛“劈啪”跌落，凌亂一地，嘿，這樣的調皮，誰說只孩子才有？更讓人愜意的要說雨天，雨來時，不僅雨點擊打紅瓦聲如銀鈴，且從明瓦中可以看到雨水在瓦上淙淙流淌，似一個個小型瀑布，身在小屋的人也就有了在雨中親近自然的福氣。雨勢急時，聲音就慷慨激越，如萬馬奔騰，雨勢減緩，聲音也漸弱漸歇，輕柔地沁入你的心底。
　　 平房提供著足夠的空間和快樂，兒子才學走路，便搖搖擺擺到處轉悠，一會兒前屋，一會后屋，一會兒院里，一會兒一眼不見便扭到門外。院角籠子養(yǎng)了一只小兔，這小兔可是兒子的最愛，餅干拿來喂，菜葉拿來喂，水果拿來喂，有天居然把月季花的花瓣統(tǒng)統(tǒng)揪了扔給小兔。我的兒，到下次月季花開，要等上整整一年呢。一大箱子玩具，一會兒央你倒在院里，一會兒求你弄到屋里，還有時非要你攤在門外胡同里。一個小三輪車，吱扭吱扭，里屋騎到外屋，屋里騎到院里，一會兒又“吱扭”到鄰居家去了，小家伙偶爾還靈感大發(fā)，自個找來搬手錘子，對著三輪車“叮當叮當”修理起來?，F(xiàn)在想，若是樓房，會鬧得樓上樓下不安，我們是否還好意思讓孩子這樣“折騰”？這樣“肆無忌憚”地生長？那一天，我和夫正在廚房做飯，兒子一個人在臥室玩耍，不一會聽到兒子哭聲，急急跑過來，發(fā)現(xiàn)門打不開了，原來兒子把門上的推拉插銷銷上卻不會打開，于是急的大哭。透過玻璃安慰兒子，又到何姨家找來工具，把窗戶的玻璃卸下一塊，然后手伸到門里插銷拉開，兒子“得救”，拖著長鼻涕笑了。后來我們探討，若這事發(fā)生在樓房，沒有玻璃可卸，插銷無從打開，我們是不是只有破門而入呢？
　　 平房滋育了和睦的鄰里關系，平房接地氣，敞敞亮亮天地間立著，前門后窗都敞開著，四鄰八家，一覽無余。從長長的胡同走出去，你可以看到張家的花開了，李家的狗正在奶崽，劉叔正在提水澆菜，而趙嬸墻上的紅辣椒恰好“嘩啦”掉了一地。人們彼此都不見外，經常你往他家借點蒜，他到你家討塊姜。有時左鄰右舍也來幫你裁縫衣服，幫你腌制泡菜，教你放多少鹽，放多少糖。夏天的傍晚，人們把小飯桌擺在院里，或者搬到屋外路上，一家人圍著小桌吃飯，男人慢慢品著酒，女人小心喂著孩子，有時左鄰右舍也會來喝上幾杯，誰家有好吃的，也招呼人們來嘗嘗，或者干脆送一點過去。兒子出生后，老人沒時間帶，左鄰右舍就成了我的幫手，你拉一把他拽一把地幫我把兒子帶大了。兒子才會走路就東家西家的串，這邊我喊“兒子，哪兒了？”兒子拖著稚嫩長聲“何奶奶家……”一會兒又喊“兒子，哪了？”“在丁嬸嬸家……”一會兒搖擺搖擺地回來，不是東家拿回一個蘋果，就是西家討來一個雞蛋，呵呵，我的小饞貓。那時人們出行都是騎自行車的，車胎癟氣是常有的事，為了方便人們打氣，胡同口熱心的李叔，在自家外墻掛一個打氣筒，這給前后左右的一大片鄰居預了方便，再不用上班前對著車子急喳喳了，打完氣，掛回原處，直到我搬家離開胡同的時候，扭頭一眼便看墻上掛著的那個打氣筒。喜歡平房里的濃濃人情，街坊鄰居互相熟識互相關切，讓家的范圍更闊更大了。
　　 在這溫馨的平房里住了四年，最終我們還是搬進了樓房，密閉的窗，冰冷的防盜門，把季節(jié)隔在了外面，把聽風賞雨的美好情致隔在了外面，也把溫暖的鄰里關系隔在了外面。我們搬后不久那平房也改建成了樓房，可閉目想時，那一片仍然是舊日的模樣--紅紅的磚瓦，長長的胡同，郎朗的談笑，醇醇的飯香。搬離平房時，兒子四歲，奇怪的是，后來的某些事情兒子都記不甚清了，但關于那平房，卻能說出許多真切的記憶，兒說，他記得左鄰何奶奶給過美味的蛙腿，記得右鄰丁嬸家大紅的公雞，記得自家雪白雪白的小兔，記得床頭那黃色的書柜，還記得拿竹竿撥扯我“出將”“入相”的門簾。
　　 家住平房那幾年,可以說是生活在城市的邊緣,但那卻是我生命的中心,是兒子人生的起點,所以,我們一直記憶著,懷念著,感恩著……