【山水】年味兒(傳統(tǒng)·散文)
(一)
小時(shí)候,總是會(huì)盼著過年。盼著大年初一的新衣裳、飯桌上香噴噴的餃子、果籃里滿滿的瓜子和糖塊,更盼著兜里越來越多的嶄新的一毛錢。那時(shí)候,一毛錢可以買足足五顆能甜到心里的糖塊兒。那時(shí)候,誰兜里要是能揣個(gè)三毛五毛的,那都是土豪級(jí)的人物。
依稀記得,那是小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候,剛到十月底,同學(xué)們就開始了新年六十天倒計(jì)時(shí)。至今仍記得那種渴望過年的滋味兒,每個(gè)人眼里都充滿著期待。
那時(shí)候,我們家的條件不算好,母親沒工作,在家專職照顧我和妹妹,家里所有的開支都由父親一人扛著。因此,我與妹妹也只在新年才會(huì)有新衣服穿,父親與母親則只是將好幾年前買的那套新衣服拿出來洗干凈,大年初一才會(huì)將它換上,等過了初五,母親便會(huì)再將它們洗干凈疊好放入大立柜里,等著來年過年的時(shí)候再穿。那時(shí)候,父母的一套新衣往往能過好幾個(gè)年。至于幾年,那得看什么時(shí)候能打上補(bǔ)丁了……
那時(shí)候的我們,最盼著除夕夜了。因?yàn)槌σ共坏酗溩映?,還可以提前試穿新衣裳,心里別提有多美了。每年的除夕,白天,母親都會(huì)圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn),忙著蒸饅頭,包餃子。父親則會(huì)忙著貼春聯(lián),畫麥屯子(就是幾個(gè)圓圈,里面寫上豐收、吉祥、健康等一些祝福的成語)。晚上,母親便拿出我跟妹妹的新衣裳,讓我們?cè)嚧?,之后再拿出針線盒,坐在昏暗的燈光下,開始重新釘扣子。因?yàn)椋覀兊男乱律讯家WC穿到第二年冬天的,那時(shí)候的我們又正是長(zhǎng)個(gè)兒的年紀(jì),母親總是會(huì)特意給我們買大一號(hào),甚至兩號(hào)的衣服。衣服大了,自然也就寬了。那么,扣子就必須往里面移點(diǎn),才能穿著不那么難看。即使這樣,我們依然興奮不已。母親釘好扣子后,會(huì)把把我們的衣服疊放整齊,放在各自的枕頭前面。那時(shí)候,我們的鞋子,還是母親親手納的千層底鞋。穿著既舒服保暖,又透氣吸汗,不會(huì)有腳臭。清楚地記得那天晚上,我跟妹妹趁母親不注意,便迫不及待地將新衣新鞋統(tǒng)統(tǒng)穿好,然后鉆到被窩里,死活不肯出來。母親無奈,只有等我們睡著了,才勉強(qiáng)將我們腳上的鞋子脫掉。
第二天,早上五六點(diǎn)鐘,我們便會(huì)被震耳欲聾的鞭炮聲叫醒。其實(shí)在十二點(diǎn)鐘的時(shí)候,鞭炮聲已經(jīng)是源源不斷了,只是我們太興奮,睡的太晚了,以至于能睡到炮響聽不到的地步。于是,趕緊起床洗漱好,這時(shí)母親的餃子也煮好了。我和妹妹要先給父親與母親拜年,才能上桌吃餃子。當(dāng)然,壓歲錢和糖果是必不可少的。一般父親會(huì)大方一些,我跟妹妹會(huì)一人五毛,母親則是一人兩毛,都是嶄新的紙幣。吃完飯,抓一大把瓜子糖塊,便開始去幾個(gè)叔伯家拜年。每到一家,嘴里拜著年,眼睛缺死死盯著桌子上的糖果盤兒寸目不移。這時(shí),嬸子們一般都會(huì)趕緊將果盤端過來,高興地說:隨便吃。而我們,也不是隨便拿的,我們只是會(huì)挑口袋里沒有的那種糖塊拿,直到所有的兜里都被裝的塞不下為止。當(dāng)然,壓歲錢更是不能忘的,本來也就是沖著這些來的。
一直到初五,我們過的都是公主般的生活一一吃、喝、玩、樂。初六,是我們最不喜歡的日子。因?yàn)槟赣H要我們脫掉新衣,說是要洗好收拾了,元宵節(jié)的時(shí)候再穿。而壓歲錢也要如數(shù)上交,說是替我們保管,等我們長(zhǎng)大后再交給我們。長(zhǎng)大后,我們卻再也沒看到過那筆“巨款” 。那時(shí)候的我們,簡(jiǎn)單、快樂,特別容易滿足。那時(shí)候的年味兒,濃濃的……
隨著年齡的增長(zhǎng),家里條件也越來越好,而年味兒,卻越來越淡。記得一個(gè)朋友跟我說過,過年發(fā)壓歲錢已經(jīng)成為她的一個(gè)負(fù)擔(dān)?,F(xiàn)如今的壓歲錢可不比我們小時(shí)候,那不是幾毛幾塊可以解決的。因?yàn)?,他們那邊的壓歲錢就跟隨份子錢一樣,成為了一種攀比。想想都覺得心累。
記得就在年前,還跟二嬸說:這年過得越來越?jīng)]意思了。二嬸指著院子里玩耍的小家伙們說:你問問他們,看覺得過年好不好,他們可早都盼著過年了。人吶,都是從這個(gè)時(shí)候走過來的,年齡越大,經(jīng)的事兒越多,看得就越淡,自然就會(huì)覺得年味兒也淡了?;蛟S,真如二嬸說的那樣吧??傊?,現(xiàn)在這年過得呀,根本沒有小時(shí)候的那種濃郁的味道。就單拿放鞭炮來說吧,小時(shí)候過年,家家戶戶就那么一掛鞭炮,放著圖個(gè)吉利。現(xiàn)在吧,各式各樣的煙花爆竹,跟壓歲錢一樣,有那么點(diǎn)攀比的意思,放起來沒玩沒了。放完那刺鼻的味兒,得好一陣兒才能散??傊幌矚g這樣的年味兒。
(二)
前幾天,有朋友在我微信朋友圈里看到我發(fā)的小視頻。是一大家人都坐在奶奶家,吃飯、聊天的那么一個(gè)視頻。于是,問道:妞,今天什么日子?你們家怎么整的跟過年一樣,那么熱鬧?
我回復(fù):快要清明了,都回來掃墓了。
“掃墓?不是清明節(jié)才掃墓的嗎?這還沒到清明呢……”朋友疑惑地問道。
“每個(gè)地方的習(xí)俗不一樣吧,我們這里是有新墳要提前去掃墓的。這是老傳統(tǒng)了。”我回答。
“哦哦,還是你們那里好呀,掃墓都一大家子一起去,感覺熱鬧、和睦?!蔽夷芨杏X到朋友的那種羨慕之情。其實(shí),我們這并非家家戶戶這樣集體掃墓。只是我們這個(gè)小家每年都是這樣的,這也是奶奶所希望的。奶奶八十多歲了,去年?duì)敔斎ナ篮?,奶奶就念叨過一次:不管將來我走后你們?cè)趺醋觯凑灰疫€在,家里的任何事你們都必須一起去。
“姥姥,今天又是過年嗎?這么多人都來你家,你怎么不給我發(fā)壓歲錢了呢……”還不滿三歲的小重孫看著飯桌上的美味佳肴和滿屋的人,奶聲奶氣地問道。小家伙的話音剛落,家里所有的人都樂了。
“是呀,對(duì)于姥姥來說,就算是過年了,不然姥姥想見你們一面可難嘍……”奶奶說完,小家伙樂了,大人們卻沉默了。是呀,我們也已為人父母,總說自己忙,沒時(shí)間回家,就連過年也都是來去匆匆,有誰真正關(guān)心過奶奶的想法呢?那么,年味兒在奶奶心里究竟是什么呢?應(yīng)該是團(tuán)圓,是陪伴吧?就像我們小時(shí)候的愿望一樣,只要有幾顆糖,幾毛錢,一套新衣裳,那就是過年了。多么簡(jiǎn)單是要求,對(duì)于小時(shí)候的我們和現(xiàn)如今的奶奶卻又如此奢侈。
曾幾何時(shí),在準(zhǔn)備回奶奶家的路上給她打電話問:奶奶,我待會(huì)到家,你看看你還需要什么,我?guī)湍阗I回去。
“我啥都不要,我只要人……”
“只要人”這三個(gè)字兒,讓我沉默了好久,也反省了好久。于是,將奶奶的這句話發(fā)到了家人微信群里。瞬間,群里熱鬧了起來,大家開始討論,哪天,都有誰有空,然后一起回奶奶家熱鬧熱鬧,要讓奶奶心中的年味兒持續(xù)不斷才行……