藥罐
　　
　　 藥罐為粘土燒制而成，造型簡單粗陋，高約五寸，罐肚微微凸起呈橢圓狀，上有提把，略微收縮的灌口留有一個翹起的壺嘴。藥罐新時為土灰樣，顯得本色，經(jīng)過天長日久的煙薰火燎后，便成了黑色。藥罐并不是每戶人家都有，偌大個村莊算來也就三兩個。在村莊里，不管是誰購置的藥罐，都不屬于某個人或哪一家，誰家要用都行。平時，藥罐大多會擱在一些體虛多病經(jīng)常熬藥的人家，不動聲色地蟄伏在床下、灶臺或者某個角落，等誰家需要就來取用。
　　 鄉(xiāng)鄰間使用藥罐是容不得一點寒暄和客氣的，更不能說借用，用完后也不得送還，如果用后又好心送回，會被認為送來的是晦氣而不是藥罐，即使一貫包容大度的人也會面露不悅，十分生氣，若遇到心胸狹窄的人家甚至會不顧顏面地低聲嘀咕或開口大罵。如果使用者不小心打碎了藥罐，也不礙事，反而認為“碎碎平安，去病消災(zāi)”。當病好了，不用了的藥罐便棄置在家中不礙事，不顯眼的地方，不管不問，希望永遠都不再看見。
　　 我十四歲時因為腿疾，從村東劉奶奶家拿回藥罐，用過后，我仔仔細細地把藥罐里外清洗干凈，興沖沖地又送回給她。平時一貫和藹可親的劉奶奶見后卻怒沖沖地冷臉對我?；丶液笪以儐柲赣H，母親一聽叫苦不迭地說：“還不得?。∧阍趺茨馨阉幑藿o人家還回去呢？你還人家藥罐，不等于也把疾病還給人家了么？你這不是在詛咒人家嘛！”母親趕忙拉上我去給劉奶奶賠禮道歉，說：“村頭的土地爺需要藥罐，我們正好幫他捎去。”聽到母親這么說，劉奶奶一直皺著的眉頭才慢慢地舒展開來。臨走時母親果真拎起藥罐，與我一起去了村頭的土地廟，把藥罐放在了香案下面。我問母親，劉奶奶嫌藥罐不吉利，你卻送給土地爺，土地爺就不怕么？母親說：土地爺不怕，他不像我們這些俗人，凡胎肉體，他老人家是神仙，擔承得起。
　　 其實，村莊里每戶人家都會有和藥罐相伴的日子。那時候的村莊缺醫(yī)少藥，藥罐就似村莊的制藥廠，人們每遇到小病小災(zāi)，除了到村東頭老中醫(yī)葉先生那里抓一些現(xiàn)成中藥，也有人會去村北的河灘上挖些辛涼苦澀的茅草根、車前草、升陽菜，村南的崗地上尋些野菊、婆婆丁、馬齒筧等草藥，回家放入藥罐煎熬成汁，喝下調(diào)治體疾。村里的鄉(xiāng)親常會比喻自己“命如黃連”，而藥罐中那些用經(jīng)年干枯的根莖或鮮嫩枝葉煨出的濃稠藥汁，則是他們消災(zāi)祛病和益壽延年的良方。他們不止一次地幻想那個黑黑的藥罐能夠創(chuàng)造奇跡，克制病魔或起死回生，庇佑人們身板能如初的硬朗。
　　 草藥治本，有小毛病的人喝個三罐兩罐的草藥就可見效，若是慢病纏身，就不是一天兩天，幾副藥的事了，說不定要吃上幾十上百副草藥，得慢慢地熬，慢慢地喝……
　　 一天天，一年年，滄桑的藥罐吐納著這個村莊草藥的精華，沾潤著村莊人的淳厚質(zhì)樸，沸騰著關(guān)愛生命的藥水，從東家轉(zhuǎn)到西家，成一個村莊的希望，寄托著普渡眾生的奢求，呵護著這個村莊內(nèi)眾多命運不濟的蒼生。
　　 細煎慢熬中，有人逝去了生命，亦有人重獲了新生。
　　
　　 土地廟
　　
　　 村頭那座土地廟為青石壘就的兩間房，神圣地挺立在村頭那塊方方正正的地基上，在周圍數(shù)十棵椿樹和幾棵參天柳樹的籠罩下，煞是威嚴。約兩米多高、泥塑的土地神端坐在土地廟的神臺上，神臺上經(jīng)常供有水果，也會有饅頭或糕點，逢年過節(jié)時更會供有殺好的豬頭和鯉魚。土地神左右兩則的墻壁上繪有很多因果圖畫，有破壞青苗、浪費糧食的人死后在陰間所受的惡果，有短斤少兩、欺行霸市者死后到陰間遭到的各種懲罰，有偷盜淫亂，無義不孝之徒將來死后在陰間得到的報應(yīng)。圖畫繪制的古色古香，形象逼真，特別的令人敬畏，更讓一貫做事陰損猥瑣之人心里虛虛的感到害怕。
　　 土地廟建于何年何月村子里卻沒人知道，我問過村子里最年長的七爺，七爺一手柱著拐杖，一手梳理著自己的白胡子低頭不語，沉思了好一會才抬頭看著我，用拐杖點著地說：“孫娃子，爺爺像你這么大時也問過村里最年長的人哦！他也說不知道這土地廟建于什么時候，你說你現(xiàn)在問爺，爺又去問誰哩？
　　 村莊中間的那條路，便一直通往土地廟。土地廟的門一年四季都敞開著，平時，我們這些小孩斷然不敢獨自去土地廟，即使大人們一般也輕易不進廟門。然而，在這個村莊里卻始終會有很多人，在某個關(guān)鍵時刻，如祭司動土、婚喪嫁娶、落棺上梁、遠足出行等，事主便會來土地廟，在神臺上擺上祭品，將帶來的香和紙錢點燃，恭恭敬敬地把香分為三炷插進香爐，見紙錢燃燒著騰空飛起，紙灰在空中風旋著消失，雙膝跪下念念叨叨地許下心愿，再虔誠地磕下三個響頭后回家。
　　 在那舊年月里，村莊人厚道慈悲，寬容迷信，簇擁著一大片無邊無際甚至有些麻木的虔誠，對自然的敬畏無處不在，土地神更是他們心中無所不能的神，凡是解不開了，就去土地廟，祭拜土地神。
　　 記得我小時因為腿疾，整日以藥為伴，幾乎每天早晚都要喝下一碗濃釅釅苦澀澀的中藥，整天被中藥味包著，走到哪兒帶到哪兒，人也逐漸變得體虛羸弱，家人很是著急。鄰居三奶奶裹著一雙尖尖小腳，顛著碎步也慌得找我父母說：“快帶孩子去土地廟里磕個頭，給土地神許個愿，若讓咱們娃的腿好了給他供豬頭鯉魚槽頭肉，扯丈八紅布，放長鞭！”父母應(yīng)聲帶著我，拿著紙錢就到了土地廟，在土地神前撲通一聲地跪下，并硬拉著我也跪下。焚燒紙錢時嘴里不停地念叨說：“土地神啊，今天我?guī)е⒆咏o您磕頭來了，您是咱們的神，您保佑孩子的腿好起來吧！顯顯靈，讓他能跑能動能干活，我們到時再給您上頭供，放大鞭，給您披大紅袍?！闭f完咚咚地磕下了三個響頭，讓我也跟著磕了頭……
　　 一旦村莊里有人逝去，死者的親人第一時間就得要去土地廟報廟。意思是這個人死后要去陰間了，家人讓土地神去向閻王匯報，讓閻王批準死者去向、發(fā)給路條。在凄凄的嗩吶聲與哭聲中，孝子賢孫披麻戴孝，手捧哭喪棒排隊跟在招魂蟠后緩緩前行，把死者的魂靈暫時安放在土地廟內(nèi)，等到下葬時，亡者的親人再請他回家讓親朋好友祭祀行叩拜之禮，然后再送亡魂離去。至于去了哪里？那要根據(jù)亡人生前的功過，閻王爺已早有安排，按照路條死者自會找到自己的歸宿
　　 無廟不成村。然而，這座建起不知多年，寄托著村莊人無限愿望的的土地廟后來卻遭到了滅頂之災(zāi)，那年春天，不知從哪里來了一幫紅衛(wèi)兵，領(lǐng)頭的腰里別著一把手槍，雄赳赳地站在土地廟前高聲地叫喊：“砸爛舊社會，橫掃一切牛鬼蛇神，”在他的口號中，紅衛(wèi)兵們一擁而上推到了土地廟，砸爛了土地神，那些精美的因果圖畫也毀于在一片打砸聲里……。
　　 村頭的土地廟被毀后，只剩下了點廟墻還沒有完全倒塌。雖然村里一些人后來又把倒塌的墻體重新壘了起來，可是卻沒有了原來的氣魄，廟里邊也沒有威嚴的土地神。上天，在外漂泊多年的我又回到村莊，特意去村頭看了看，發(fā)現(xiàn)土地廟的原址上是空空如野，沒有了以前的一點跡象。
　　 一切都不復(fù)存在了，在這個新時代里，土地廟早已被村莊里人們冷落和遺忘了。這個世界上到底有沒有土地神可能沒有人知道，但我卻知道村頭的土地廟見證著一個村莊的歷史，見證著村莊人的生老病死，寄托著村莊人無數(shù)的夢想和愿望，告訴人們?nèi)绾紊拼@個世界。