【江南往事】那年、那人、那座城(散文)
昨天夜里做了一個夢,夢境中,竟然又收到了二十年前那位筆友的來信。還是像從前一樣,只有薄薄的兩頁紙,素潔的便簽,娟秀的字跡。不僅收到了來信,恍惚中,還看到了她現(xiàn)在的樣子:已經(jīng)不是當(dāng)年的她,但是,雖然經(jīng)歷了若干年的歲月,看上去她還是顯得很年輕。不僅如此,夢中的她,竟然比年輕時還要更漂亮一些??瓷先ケ犬?dāng)年略豐滿了一點兒,但是她的短發(fā)、圓臉和那雙杏仁一般的眼睛,還是一如往昔。她的臉色很好,笑的很美。
睡夢中,還給她寫了回信。跟她一樣,并沒有敘述這些年來別后的生活,只是為了能夠再一次接續(xù)上當(dāng)年的書筆之緣而感到快慰和喜悅。夢中的我們,還是像從前一樣,有那么點浪漫,有那么點天真。心態(tài)還是那樣的年輕,語調(diào)還是那么的歡快,依然還是那么的無憂無慮。
其實,當(dāng)時我們倆不僅住在同一座城市,而且離的很近,前后樓而已,之所以會書信往來只是因為我們不在同一所學(xué)校。而且,她說她的反應(yīng)沒有我快,寧愿跟我在紙上對戰(zhàn)。當(dāng)時,她好像是在讀師專,而我讀的是若干年工作之后的成人中專。我們倆的相識是在90年的新年晚會上,她是我們班主任老師女兒的同學(xué)。
后來,她畢業(yè)了,在一所小學(xué)里做了小學(xué)一年級的班主任。當(dāng)時的她,有多少快樂和歡欣,全都充斥在每一封來信的字里行間。她的學(xué)校生活是豐富而有趣的,而她對于自己的新生活更是充滿了歡樂和新奇的體驗,對于整天與孩子們?yōu)槲?,她是既有些手足無措又倍感興趣盎然。她是積極向上的,也是充滿朝氣的。那時的她,很年輕,很快樂,很美好!
記得,她常常向我描述自己班里的那幫孩子們:“那么小、那么笨、又是那么天真、那么可愛、那么好玩!”呵呵,其實,在我眼里,她也是“那么天真、那么可愛、那么好玩的!”
記得,她告訴我:上課的時候,常常會無緣無故地想笑,而且,想憋也憋不住。沒辦法,只好轉(zhuǎn)過身去對著黑板,使勁地瞪眼、咬牙,要強忍很久才敢轉(zhuǎn)過身來對著孩子們。剛上班那會兒,這樣的事,一天里要發(fā)生好幾次。時隔多年,那些曾經(jīng)讓我貽笑大方的零零碎碎,還有與她的那些唇槍舌劍和閑言碎語,如今能記得的,大約也就只有這些了。
她的年輕,她的朝氣,還有她的快樂上進,都曾經(jīng)令我非常欣賞并為之感動,因為當(dāng)年自己在剛開始參加工作的時候,跟她幾乎是一模一樣的。只可惜,當(dāng)她認識我的時候,我已經(jīng)有了近十年的工齡(我是帶工資去讀書的),而且是個有些消沉和迷茫的青年了。她之所以會愿意與我通信,據(jù)她說,是因為我身上“有那么一種成熟的味道”。
我對她說:所謂成熟,就是隨著閱歷的增多,變得不再天真和浪漫,并且懂得了妥協(xié)和退讓。她說:如果真的是那樣,我倒寧愿保持自己的天真和無知。我所理解的成熟,應(yīng)該是對于自己的理想和目標,有著更多的堅持和更堅定的執(zhí)著。
時隔多年,我們再也沒有見過面,也無法去驗證彼此觀點的孰是孰非。我只知道,當(dāng)時的自己是個理想破滅后的偽現(xiàn)實主義者,而她的天真和理想最后也在我的面前一敗涂地……九二年夏,我畢業(yè)后離開學(xué)校,回到了遠在遼北鐵嶺的原單位。正是我的那種“成熟”和現(xiàn)實觀念結(jié)束了我們長達三年的通信?;氐皆瓎挝?,我給她發(fā)了最后的一封告別信:“歡樂而難忘的校園生活已經(jīng)結(jié)束,隨之而來的是更加嚴酷而現(xiàn)實的生活。擺在我面前的生活道路是很明確的:盡快地找對象,然后,結(jié)婚,生子。然后,安安靜靜,庸庸碌碌地度過自己凡俗的一生……”。
回信中,她有些傷感和惋惜,但并沒有過多的爭辯和堅持。于是,這一分別就是二十多年。這些年里,雖然我每年都回家過年,兩家也一直住前后樓,但我們從未再見過面,也沒有過彼此的任何信息。這些年來,不能說從來沒有想起過,但是,在夢中相遇,今天真的是破天荒的第一遭。記得我們是九零年的元旦晚會上認識的,現(xiàn)在是二零一四年一月三號的早上,五點三十分。
夢中醒來,老婆和孩子都還在熟睡中。我悄悄來到客廳的書架前,在書架的最底層,那里有兩個檔案袋,全都裝得滿滿的,里邊裝著的就是當(dāng)年她寫給我的全部信件。這兩個檔案袋,這些年里,我從未打開過。
恍惚中記得,當(dāng)年我們各自給自己起了一個很好聽的名字。我是“雪域空城”,而她,因為是學(xué)英語的,所以就給自己起了一個英文名字——我不認得,所以一直念不上來。出乎意料的,夢境中,她的簽名赫然竟是“靈魂之上的舞者”!所以,這篇以真人真事為背景的故事,就有了這樣一個聽起來很美實則莫名其妙且與真實內(nèi)容毫無關(guān)聯(lián)的一個名字。
二零一四年一月,某個沉寂的冬季之日,某個午夜夢回的清晨,一位年屆五旬的中年男子,蹲坐在書架前,手里捧著年輕時那位女友的信札。有關(guān)過去的回憶,點點滴滴、淅淅瀝瀝,由小而大,由遠而近地奔涌而來。他的心中,感慨萬千,他的臉上,潸然淚下。哦,朋友,不,這不是傷感,也并不是刻骨的思念。此時,他的心中充滿了感激之情:感謝生活給了他這一份難忘的記憶,也感謝那位曾經(jīng)與他通信的女友,給了他這樣一份真實而純粹的情感!
我相信,二十多年后的今天,或許她已經(jīng)不再年輕,或許也并不會像夢中那樣美麗,但是,她一定也會跟我現(xiàn)在一樣,平平淡淡,安安靜靜地生活著,像我一樣幸福,無所怨尤,亦無所愧悔?;蛟S,在某個不期而然的時刻,偶然地,她也會想起我來,想起我們在一起時的那些點點滴滴,想起我們在紙上的那些零零碎碎。然后,在她的唇邊會露出一抹不易為人所察覺的、但卻是發(fā)自心底的微笑。
一般情況下,冬季早上五六點鐘的時候,天還是有些陰暗的,但因為昨天夜里剛剛下過一場薄薄的輕雪,透過玻璃窗,外邊的天色顯得比往常要清亮一些。窗外,寂靜,清冷,無風(fēng)。我獨坐窗前,靜靜地看著窗外,一直過了很久、很久……