墻外遠(yuǎn)山含黛，墻內(nèi)翠柏相依。
　　 他在墻角停好車，抬眼看看灰蒙蒙的天空，感覺濕冷的空氣中不見一絲風(fēng)的痕跡。
　　 隱約一片哭聲，他走近大樓時(shí)，那哭聲更慘烈了。
　　 上到二樓，一間滿是花圈和挽聯(lián)的“告別室”映入眼簾，哭聲源于此。他瞥一眼快步越過，看見了業(yè)務(wù)科。
　　 業(yè)務(wù)科的門虛掩，他心生畏懼地站住往門縫里瞅。
　　 屋內(nèi)，老康穿著白色工作服，戴著口罩與手套。20多年來，他猶如逝者去往天堂路上的守望者，見過死之種種：生病去世、意外身亡、自殺、猝死、被害……然而，眼前是一具因酒駕致死需要特殊化妝的軀體，老康在這封閉的空間與之獨(dú)處，已用假體補(bǔ)全了上身，用塑膠墊高了鼻子，用眉筆描上了眉毛。
　　 “爸，我來了?！?兒子推開門，臉上的畏懼和怯懦難得一見，老康“唔”了一聲。
　　 “叫我來干啥？”
　　 老康不答，一手托著死者鐵青的腮，另一只手用巧勁搬動(dòng)著死者齜開的牙和嘴，兒子一見胃區(qū)一陣痙攣，倏地扭過頭去。
　　 “給我看著！”
　　 他深吸一口氣轉(zhuǎn)過頭來，眼睜睜看著父親給死者消毒、擦拭，上妝。
　　 粉餅打底，遮瑕膏隱去口角的疤痕，再輕刷腮紅，最后涂上淡色唇膏，死者的臉漸漸“泛”起紅暈，安詳?shù)萌缢话恪?br />　　 “你來，走近點(diǎn)?！?br />　　 “干啥？”
　　 “來和自己告別！”
　　 “什么？”
　　 “車禍猛于虎！”老康凝視著兒子，“好好看著他！如果你再酒后開車，你就是他！他就是你！那邊哭天喊地的就有你媽和你媳婦。只是，有一點(diǎn)告訴你，老子是不會哭你的！”
　　 兒子一個(gè)寒顫頹然靠在停尸床邊，老康莊重地為死者蓋上了白布。