“坐 家”
這位“坐家”姓謝名衛(wèi),又叫謝小衛(wèi)。他原先在安徽省合肥市的一家工廠做工人,寫作只是他的業(yè)余愛(ài)好。后來(lái)因?yàn)楣S經(jīng)濟(jì)效益不好,工人做不下去了,用官話說(shuō)就是下崗了。下崗之后,他就帶著年輕漂亮的妻子回到了江蘇常州老家?;氐嚼霞野差D下來(lái)之后,他年輕漂亮的妻子到城里找了份工作,他卻成天將自己關(guān)在家里寫啊寫的,說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn),叫白日做夢(mèng),說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn),簡(jiǎn)直就是……說(shuō)不出口。
一些鄰居,特別是那些看著他長(zhǎng)大的親娘爺叔輩們,就開(kāi)始竊竊么語(yǔ)起來(lái):老話說(shuō)得好,叫作三歲看老。謝家那個(gè)細(xì)赤佬,小辰光就不來(lái)事,現(xiàn)在怎么樣,都被老話說(shuō)中了吧?這話未落音,立刻有人附和:是啊,四十郎當(dāng)?shù)哪昙o(jì),說(shuō)老不老,說(shuō)小不小,就這樣天天混日腳(日子),他怎么一點(diǎn)也不覺(jué)得臊得慌啊?旁邊那“拎點(diǎn)世面”的人,不免站出來(lái)發(fā)表高見(jiàn),以正視聽(tīng)道:你們不了解情況不要瞎三話四,人家謝衛(wèi)可不是等閑之輩,而是一個(gè)正經(jīng)八百著書立說(shuō)的作家哩,你們曉得不曉得?!嘁,一個(gè)連自己都養(yǎng)不活的人,也能當(dāng)作家?他要是能當(dāng)作家的話,我還能當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)呢……
他的親親眷眷們,更是看在眼里,急在心里,說(shuō)謝小衛(wèi)啊謝小衛(wèi),雖說(shuō)人各有志,自己的道路要自己走,但人也不能不講一點(diǎn)實(shí)際啊。你過(guò)去孬好有一只飯碗(指當(dāng)工人)捧著,業(yè)余時(shí)間寫點(diǎn)文章,充實(shí)充實(shí)精神世界,也還說(shuō)得過(guò)去??涩F(xiàn)在,你什么都不是,什么都沒(méi)有了,還這樣鉆牛角尖,這就無(wú)論如何說(shuō)不過(guò)去了??!
面對(duì)別人的冷嘲熱諷和親人的善意勸告,再冷靜想想自己所處的客觀現(xiàn)實(shí)環(huán)境,謝衛(wèi)也不由倒抽了一口涼氣――雖然他曾為此而專門寫了一篇《一條不歸路》的勵(lì)志文章(該文發(fā)表在2002年2月1日的《常州晚報(bào)?副刊版》上),擲地有聲地表明了自己的態(tài)度,但是說(shuō)到底,作家也是要吃喝拉撒睡的凡人?。≌?dāng)他彷徨猶豫的時(shí)候,他年輕漂亮的愛(ài)人對(duì)他說(shuō):只要你對(duì)自己有信心,認(rèn)準(zhǔn)的道路就要堅(jiān)定不移地走下去,堅(jiān)持才能成功,這不是你經(jīng)常告誡我的話嗎?一句話,往下寫吧,我支持你。
聽(tīng)完年輕漂亮的愛(ài)人這番滋心潤(rùn)肺的話語(yǔ),這個(gè)叫謝衛(wèi)的,頓時(shí)氣粗膽壯起來(lái):有愛(ài)情這碗美酒墊底,還有什么樣的酒不能對(duì)付?往下寫,義無(wú)反顧無(wú)怨無(wú)悔地往下寫。
于是,這個(gè)叫謝衛(wèi)的,就正式拉開(kāi)架式大寫特寫起來(lái)。雖然天還是那個(gè)天,謝衛(wèi)還是那個(gè)謝衛(wèi),筆尖流淌出來(lái)的,仍然是人間的愛(ài)恨情仇,以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深深關(guān)注和憂思,但是過(guò)去下筆的時(shí)候,多半是直抒胸臆,一卸塊壘,現(xiàn)在則是壓力變動(dòng)力,并且是破釜沉舟,置死地而后生的推動(dòng)力,所以再到方格紙上耕耘的過(guò)程中,就自然而然地產(chǎn)生了從量變到質(zhì)變的飛躍――簡(jiǎn)而言之,他如今發(fā)表的作品,比過(guò)去明顯多了起來(lái)啦。
當(dāng)郵遞員開(kāi)始經(jīng)常光顧作家謝衛(wèi)的家門時(shí),他的那些老鄰居們,又圍在一起竊竊么語(yǔ)起來(lái):嘿嘿,真是人不可貌相,海水不可斗量啊,沒(méi)想到,他還真是一位作家哩。那位“拎點(diǎn)世面”的人更是擺出一副料事如神的面孔,得意洋洋道:怎么樣,我當(dāng)初沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)吧?對(duì)此,謝衛(wèi)和他年輕漂亮的愛(ài)人相視一笑,其實(shí)他們心里都非常清楚:要想成為一名真正意義上的作家,謝衛(wèi)其實(shí)還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段路要走哩。