有一句在新年時(shí)期被問(wèn)爛了的話——“你到底是活了三百六十五天，還是只活了一天，重復(fù)了三百六十四遍？”
　　 去年做志愿者的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了這樣一個(gè)男孩，約莫十二三歲，穿著屬于初中生的肥大的校服，臉還肉嘟嘟的，泛紅，稚氣未脫，但從不見(jiàn)一絲笑容。
　　 那天，我正在金巷路打掃滿地金黃的銀杏樹(shù)葉，一邊掃一邊有落葉從眼前翩然滑落，鼻尖縈繞著淡淡微香。在銀杏葉完成“化作春泥更護(hù)花”的使命之前，竟還能帶來(lái)這樣一場(chǎng)靜美的演出，真是活得精彩，不枉短暫的此生！我的心情好極了，手和掃把好像是不由自主地動(dòng)著，抑或是隨著她起舞了。
　　 這樣近乎出竅的享受，因一聲絕望的貓叫聲幻滅。一只年幼的家貓，從天上飛速地墜下，它驚恐的聲音已不是“喵——”，而變成了我從未聽(tīng)過(guò)的“嗷——”。所幸的是，這只貓戲劇性地墜入到了我身旁的銀杏葉堆里，雖未致命，但一條腿的白骨已顯赫出來(lái)，雪白的身子浸出了血，估計(jì)重傷是避免不了的了。來(lái)不及關(guān)心那只無(wú)辜的貓，突然發(fā)覺(jué)這只貓好像是沖著我來(lái)的，心里忐忑不安，想要找到幕后元兇。
　　 打量周遭，一無(wú)所獲，有些失去理智地亂喊：“誰(shuí)呀？！神經(jīng)有病是不是？！”看了許久才意識(shí)到，這只貓是從天上掉下來(lái)的，如果是被人扔下的，那人肯定在“天上”。于是抬頭，果然看到房頂上站著那個(gè)男孩，在銀杏樹(shù)葉的周圍，金黃色中的一塊黯淡。他也看著我，我很好奇，他居然一點(diǎn)兒沒(méi)有要躲的意思。然而，他的目光很死，好像投到離我一半的位置就斷了，悵然若失。
　　 原本以為他有什么事想不開(kāi)要跳樓，慌里慌張地掏出手機(jī)正要報(bào)警，號(hào)還沒(méi)播出去，他便自己走了下來(lái)，帶來(lái)一卷紗布和一瓶水。他對(duì)我的存在全然無(wú)視，徑直走向那只貓。那只貓被他從銀杏葉堆中輕輕抱出來(lái)，放在柔軟的葉子表面。此時(shí)，那只貓已沒(méi)有任何力氣去動(dòng)，睜著眼不停地慘叫：“喵——喵——”。男孩正抽出紗布要給它包扎，“嗷——嗷——”，它叫得越來(lái)越厲害了。
　　 “滾！”出于對(duì)貓的可憐，我使出渾身力氣，一腳踹向那個(gè)男孩，這個(gè)時(shí)候，不存在道德鄙夷的以大欺小。他倒在銀杏樹(shù)葉上說(shuō)：“對(duì)不起?！比缓罅粝聼o(wú)聲的淚。
　　 他的聲音好像低到了塵土里，低到我竟不忍再去用強(qiáng)勁的肢體打壓。我看著他重新站起來(lái)，繼續(xù)不嫻熟地為那只貓包扎，直到結(jié)束。
　　 “我爸媽離婚了?！彼蝗徽f(shuō)。
　　 “啊？”我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，“然后呢？”
　　 “因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)。”他答道，“我再也不想學(xué)習(xí)了！”
　　 男孩的父母很早以前就想離異，但為了孩子委屈了很多年。他們像很多的父母一樣，把生活的所有希望都寄托在孩子的身上，他們?cè)敢鉃榱撕⒆拥那巴径艞壸约旱幕橐?，甚至生命。從?tīng)到母親的一句“我是為了你而活著的”的時(shí)候，男孩便暗自下定決心，把自己的所有投入到學(xué)習(xí)中去。他要取得好成績(jī)、他要名列前茅、他要考上好大學(xué)、他要有個(gè)好工作、他要賺很多很多錢、他要讓父母開(kāi)心、他要以自己弱小的身軀，挽救父母無(wú)望的婚姻……然而，這又能改變什么呢？男孩的成績(jī)一如既往的好，父母卻沒(méi)能等到他出人頭地的那一天，終于離婚了。
　　 有人說(shuō)，人活著是為了希望，倘若連希望之光都滅了，他活不下去的?？伤烙质鞘裁矗膳聠?？他疼嗎？男孩迷茫了，他不知道自己的努力到底有什么用。他絕望了。他是個(gè)很懂事的孩子，可以說(shuō)是早熟。很早就會(huì)關(guān)心父母之間的婚姻，而這份有名無(wú)實(shí)的婚姻，就像一支催人安樂(lè)死的藥劑，你關(guān)心它的時(shí)間越長(zhǎng)，它越是對(duì)你身心上的緩慢自戕。那只貓的絕望，是墜樓的那個(gè)瞬間，而男孩的絕望，是一個(gè)持續(xù)了多年的常態(tài)。他的絕望，不是絕望家庭突然的支離破碎，不是對(duì)某一個(gè)人事的灰心喪氣；他的絕望，是過(guò)著一個(gè)一成不變的生活，抱著一個(gè)一成不變的希望。小小的年紀(jì)，仿佛早已將人生的出口看透。最殘忍的是，連這種“一成不變”，在不久前也終于灰飛煙滅。
　　 他在搖擺不定中，幾乎無(wú)意識(shí)地將那只貓從樓頂擲下。只為了改變，而他從未做好改變的準(zhǔn)備，或者說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有改變的勇氣，于是，貓成了他的犧牲品。當(dāng)那只貓像一枚隕石，重重地墜在銀杏樹(shù)葉上時(shí)，男孩恍然發(fā)覺(jué)自己的深重罪孽，方才下樓搭救。
　　 “哥哥，我不知道以后該怎么活了?！彼麩o(wú)助地望著我說(shuō)。
　　 “孩子，你到底是活了三百六十五天，還是只活了一天，重復(fù)了三百六十四遍？”
　　 “哥哥，我懂了，謝謝你。”他說(shuō)下最后一句話，轉(zhuǎn)頭就走了，依舊沒(méi)有笑容，哪怕是一句感謝。
　　 在七堇年的《瀾本嫁衣》中，葉知秋在經(jīng)歷了太多之后，一心想去過(guò)一種平淡的生活。而因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的種種，她離自己的希望卻越來(lái)越遠(yuǎn)。在受盡了希望的蹂躪之后，知秋再也不愿作踐身心，最后選擇了悲劇地自己結(jié)束自己。結(jié)束了折磨自己的希望，結(jié)束了一成不變的生活。希望于她，不過(guò)是一支鮮紅的罌粟花，一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著她的體溫。
　　 希望并不是人生追求的囊括，人生的追求，應(yīng)在于意義的體現(xiàn)。就像照顧一位絕癥病人時(shí)，并不是為了他能康復(fù)；橫穿撒哈拉大沙漠時(shí)，并不是為了地中海沿岸的寶藏。
　　 孩子，請(qǐng)相信，健康的絕望，應(yīng)是人生中必然存在的一個(gè)瞬間情感，而不是年月相復(fù)的常態(tài)。