“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”一千多年前那個(gè)細(xì)雨紛紛的春日，一個(gè)叫杜牧的唐朝詩人，用一首千古絕唱，把杏花定格在清明，定格在雨中，定格在鄉(xiāng)村，也定格在我等離家游子對(duì)故鄉(xiāng)和親人的無盡思念中。
　　 其實(shí)，在我的山東老家，杏花在清明之前便已綻放，至清明時(shí)已是落英紛飛?！疤一ㄩ_，杏花謝”，這句婦孺皆知的俗語，道出了杏花早開的情景。在我的記憶中，杏樹是春天里最先綻放美麗的果樹，總是以淺淺的妖嬈和淡淡的嫵媚，第一個(gè)為農(nóng)家院落、鄉(xiāng)野田園帶來春色。每年早春時(shí)節(jié)，當(dāng)大地積雪尚未融盡，鄉(xiāng)村依然春寒料峭時(shí)，杏樹那深褐色的枝頭，便已悄然隆起一粒粒苞蕾，等待著春風(fēng)的呼喚和春雨的滋潤(rùn)。驚蟄時(shí)分，伴隨著早春第一聲驚雷，在悄然無聲的春雨中，杏蕾在枝頭歡快地萌動(dòng)，很快將面紗一一揭開，露出俏麗的臉龐！此時(shí)，盡管原野仍然透著荒涼，盡管風(fēng)中仍然帶著寒氣，但因?yàn)橛辛诵踊ǖ慕k麗，鄉(xiāng)間頓時(shí)變得生機(jī)盎然，昭示著萬紫千紅的春景即將到來。記得上小學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)《春雨》那篇課文，讀到“果樹說，下吧下吧，我要開花”一句時(shí)，我和同學(xué)們都認(rèn)準(zhǔn)了：那棵在春雨中高聲呼喊的果樹，一定是杏樹！
　　 我小時(shí)候，老家的果樹種類不多，杏、桃、梨是主要品種，還有為數(shù)不多的柿子。杏子在產(chǎn)量和受歡迎程度上雖然都不及桃、梨，但其樹木卻占據(jù)著農(nóng)家院落；而桃樹和梨樹，則主要生長(zhǎng)在園子和田間地頭。鄉(xiāng)親們之所以喜歡在家中種植杏樹，大概與“杏”字的諧音吉祥有關(guān)，因?yàn)椴还苁恰靶摇被蚴恰芭d”，都是人們所樂見、所期盼的。而相比之下，無論是桃樹諧音的“逃”，還是梨樹寓意的“離”，都與桑樹的“喪”一樣，為農(nóng)家所忌諱。因此，那時(shí)鄉(xiāng)親們的院子雖然面積普遍不大，但都喜歡在一隅種上一棵杏樹，樹枝伸展至墻外，村莊也因此成為名副其實(shí)的“杏花村”。春天里的那段日子，走在村莊大街或胡同里，抬頭便見枝枝紅杏從墻頭探出，花香更是陣陣撲面而來，讓人處處置身于花海春色之中。
　　 我家也有一株杏樹，只是深藏在院落中。我小時(shí)候的家居，是祖上傳下來的大四合院，東西南北都有房屋圍繞，銜接房屋的院墻也高及屋檐，可謂“庭院深深”。中間的天井雖然很大，但卻只種了兩株樹，一株是杏樹，一株是石榴，分別植于主房北屋的兩個(gè)窗前。聽父親講，西側(cè)的杏樹是他與母親結(jié)婚那年奶奶親手種下的，企盼家庭枝繁葉茂，更加興盛；東側(cè)那株石榴則是二叔結(jié)婚那年奶奶栽下的，期望家族多子多福，人丁興旺。二叔小父親兩歲，比父親結(jié)婚時(shí)間只晚了一年。父母和叔嬸婚后第二年，母親和二嬸便分別給奶奶添了一個(gè)胖孫子，讓奶奶的愿望立竿見影，全家也更喜愛那株杏樹和石榴。然而好景不長(zhǎng)，兩年后，先是爺爺不到五十歲猝然離世，緊接著二叔又被國民黨軍抓了壯丁，從此下落不明。在接連的打擊下，奶奶一病不起，很快也撒手而去，讓家庭的重?fù)?dān)落在了年輕的父親肩上。奶奶去世后不久，按照二嬸的意愿分了家，四合院被一分兩半，那株杏樹歸了我家，石榴樹則歸二嬸家所有。
　　 我懂事時(shí)，家中這株杏樹已有二十多年樹齡，正值壯年。杏樹雖然不高不大，但生命力異常旺盛，每年春天都是花團(tuán)錦簇，繼而果實(shí)累累。這是我們老家常見的“麥黃杏”，每年初夏麥子泛黃時(shí)果實(shí)便已成熟；杏兒又圓又小，俗稱“羊屎蛋子杏”，但吃起來又甜又軟，口感極好，為杏中上品，很愛內(nèi)行者喜愛。這棵杏樹的花朵自然也是小巧玲瓏，白色的花瓣只透出一點(diǎn)微紅，酷似白梅，端莊素雅，顯得一塵不染，潔凈柔媚。每年杏花盛開時(shí)，青灰色的院落都被映照得亮麗無比，春光四溢。在我的心目中，杏花不像桃花那樣濃妝艷抹，也不似梨花那樣素面朝天，而是淡妝輕抹，嫵媚得恰到好處。更重要的是，杏樹開花是先花后葉，如雪的花朵與農(nóng)家粉墻黛瓦渾然一體，好像天生為農(nóng)家而生，是其它任何花朵所難以比擬和替代的。
　　 家中這棵杏樹，承載著家族和家人的濃濃情感，因而倍受呵護(hù)，尤其是得到母親的精心照料。在杏樹開花的時(shí)節(jié)，母親從不讓我們采摘一朵杏花，更不用說折剪花枝了。就連落到地上的杏花花瓣，母親也不讓我們隨意踐踏，而是輕輕地掃到杏樹根部，然后撒上一層薄土掩埋起來。只有一樣例外，那就是每年母親都會(huì)折下一根花朵最密的杏枝，插在爺爺奶奶的墳前。杏樹掛果后，樹上易生一種有毒的綠色毛毛蟲，不僅影響果實(shí)生長(zhǎng)，而且還容易蜇到樹下的孩子。母親怕打農(nóng)藥影響杏子的品質(zhì)，也怕危及家畜家禽，便用高粱稈子打樹上的毛毛蟲，有時(shí)不慎落在身上，皮膚被蜇得又紅又腫，鉆心似地痛。杏樹每年開花掛果、光彩照人的時(shí)間很短，前后不到三個(gè)月，其余時(shí)間則默默無聞，很難吸引人們注視的目光。但母親卻一如既往地照料它，除了定時(shí)澆水，每年都要足足地施上一次農(nóng)家肥。冬天來臨時(shí)，母親會(huì)給杏樹的樹干包上一圈高粱稈，避免被嚴(yán)寒傷害。大雪過后，母親則把院里的積雪堆在杏樹的根部，讓杏樹早早得到雪水的滋潤(rùn)。
　　 這棵杏樹的存在，使我從幼年起，便看到了母親寬闊的胸懷，學(xué)會(huì)了許多做人的道理。我們雖然與二嬸分了家，但由于生活在同一個(gè)院子，甚至同一座房屋里，磕磕碰碰的事情難免經(jīng)常發(fā)生。每當(dāng)二嬸要與母親吵架時(shí)，母親不管有理沒理，總是一味退讓，讓幼時(shí)的我覺得無法理解。按照母親的告誡，二嬸家的石榴，我一個(gè)也不去動(dòng)；即使是落到地上的石榴花，我也不會(huì)去撿，以免引起二嬸的誤解。而我家的那棵杏樹，卻時(shí)常遭到二嬸兩個(gè)小孫子的侵?jǐn)_。杏樹開花的時(shí)候，有時(shí)放學(xué)回來，我會(huì)發(fā)現(xiàn)樹枝少了幾枝，殘花滿地；杏樹掛果后，家人干活歸來，也經(jīng)?？吹綐涞紫侣錆M樹葉，下面幾條樹枝的杏子往往等不到成熟，就被摘得精光了。對(duì)此，母親總是視而不見。有時(shí)我實(shí)在無法忍受，就想找二嬸理論一番。每到此時(shí)，母親總是把我攔下，說杏樹本來就是大家的，叫我不要小題大做，無事生非。有幾次，我也想趁二嬸家人不在的時(shí)候，摘幾個(gè)石榴解解氣，則總是受到母親的訓(xùn)斥。每年杏子成熟后，母親摘完杏子，總是第一個(gè)送給二嬸家，并且往往是大半筐子；而二嬸家的石榴，我卻從來不知是酸是甜。長(zhǎng)大后我才知道，自從二叔被抓壯丁杳無音信后，父母總是盡量讓著二嬸一家。因?yàn)槎灞蛔讯∫皇?，我們兄弟沒少受到牽連，大哥在部隊(duì)提干一波三折，我則參加飛行員體檢合格后未能如愿。每當(dāng)我們因此有一兩聲怨言時(shí)，母親總是要我們多為二嬸想想，說她和家人才是更大的受害者。
　　 我十三歲那年，父親把老宅全部送給了二嬸，在別處建起了新家。盡管大瓦房變成了草頂房，青磚院墻變成了籬笆柵欄，但父親仍然欠下了不少債務(wù)，整整五年才全部還清。搬家之前的那幾天，母親老是在那棵杏樹前徘徊，戀戀不舍卻無可奈何。我們搬出后，二嬸很快便將杏樹連根刨出，換上了一棵梧桐樹苗。搬到新家后，父親在院子正中埋下了幾個(gè)杏核，留下了一株最健壯的幼樹，自然是那棵杏樹的后代。小杏樹長(zhǎng)得很快，我十七歲參軍離家前那年，已經(jīng)開花結(jié)果，應(yīng)了那句“桃三杏四梨五年，棗樹當(dāng)年就賣錢”的說法。之后每年春天父親給我來信時(shí)，都要告訴我杏樹的生長(zhǎng)狀況，有時(shí)還會(huì)在信封中夾上一朵杏花。父親還告訴我，每年收了杏后，母親會(huì)及時(shí)送給左鄰右舍的鄉(xiāng)親們嘗鮮，送的最多的當(dāng)然還是二嬸一家。到了秋天，二嬸也會(huì)送幾個(gè)石榴過來，盡管此時(shí)我家院中的石榴樹也已結(jié)果。
　　 我入伍后雖然多次回鄉(xiāng)探親，但由于都不是春天，以至于再也沒有見過家鄉(xiāng)的杏花。我入伍后的第六年，父親因病去世，一年后母親也離開了人間。父母都是夏天走的，正是杏兒由青轉(zhuǎn)黃的時(shí)候。聽二哥講，母親去世那年春天，家里杏樹的花開得特別多，特別白，落到地上猶如一層白雪，香氣似乎也特別濃郁。母親出殯那天中午，突然天降雷雨，伴著陣陣狂風(fēng)，一粒粒金黃的杏子被風(fēng)吹落樹下，像滴滴淚珠滾落，顯得依依不舍，令人動(dòng)容。
　　 有一年回鄉(xiāng)探親看望堂哥時(shí)，發(fā)現(xiàn)老宅原先生長(zhǎng)杏樹的地方，又有一棵杏樹，只是略小一些。堂哥告訴我，這是從我家要的杏核種下的。聽堂哥講，二嬸去世前曾嘆氣說，原想種棵梧桐樹為自己打個(gè)壽材（棺材），沒想到現(xiàn)在推行火化，用不著了。二嬸還叮囑堂哥，盡早賣了梧桐樹，重新栽上杏樹，免得有一天你爹回來時(shí)不認(rèn)得家門。二嬸先于母親一年去世，當(dāng)時(shí)還不知道二叔被抓后不久，就因逃跑被國民黨軍官用槍打死，葬身何處無人知曉。直到二嬸去世近二十年后，海峽兩岸恢復(fù)了交往，堂哥才從回鄉(xiāng)探親的臺(tái)胞口中得知這一信息。
　　 在我所生活的這一南方濱海小城，春天里可以看到桃花、李花、梨花，甚至還能看到棗花，卻唯獨(dú)不見杏花。有專家撰文，說杏樹不同于桃、李，雖然也能越過長(zhǎng)江，但只能生長(zhǎng)在下雪的地方，因?yàn)樗前装椎幕ǘ?，必須?jīng)過雪的浸染。每到春天，尤其是清明來臨時(shí)，看到城市公園中的桃李吐芳，我就會(huì)想起家鄉(xiāng)的杏花，進(jìn)而思念起家鄉(xiāng)、先人和親人。在我心里，清明時(shí)節(jié)老家飄落的片片杏花，更像雪白的紙錢和綿綿的淚水，陪游子一起祭奠祖先，寄托無盡的哀思。