已經(jīng)十九個(gè)年頭了，父親，我好想好想您。
　　 您在天的那邊過(guò)得還好嗎？是不是有您愛(ài)喝的酒、有您可口的飯菜？冷了，是否可以穿得暖？熱了，有沒(méi)有一個(gè)可以乘涼的地方？是不是每天都很開(kāi)心？每每想到您，我至今還會(huì)留下思念的淚水。想寫點(diǎn)有關(guān)于您的記憶，卻筆未動(dòng)淚先流，您的音容笑貌依然清晰地出現(xiàn)在我眼前，往日的曾經(jīng)仿佛就在昨天。
　　 一九九八年五月二十五日，那一天，是我終生難忘的日子，刻骨銘心。那天的天氣很好，晴空萬(wàn)里，烈日當(dāng)頭。已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多鐘我才忙碌完，把我餓得前胸貼后背，我從小賣部直接去了您那兒，到家后，我就說(shuō)還沒(méi)吃飯，問(wèn)還有飯沒(méi)？您說(shuō)；“哪有，要不我給你下碗面吧？”我說(shuō)：“行”。然后，我在屋子里涼快，您就頂著兩點(diǎn)多鐘的太陽(yáng)，在院子里燒著玉米秸給我下面條。
　　 記得那次您是先用蔥花熗了鍋，還打了兩個(gè)雞蛋潑在面里，您給我盛了兩碗面條。聞著您下的面格外的香，我等不急面涼，就用涼白開(kāi)水倒在面里攪了攪，唏哩呼嚕，不一會(huì)兒兩碗面就下了我的肚里。您看我吃完了，喊著我的乳名對(duì)我說(shuō)：“你在這兒吃飽了，他姐夫呢？”我說(shuō)：“他早就自己做了吃了，已經(jīng)去學(xué)校了。”您說(shuō)：“閨女，不能懶飯食，你已經(jīng)為人妻，做飯洗衣是你份內(nèi)的事?！蔽也桓吲d了說(shuō)：“干嘛？你嫌我來(lái)吃飯，我以后不來(lái)就是了。”您急了又說(shuō)：“你還小孩子脾氣，你已經(jīng)結(jié)婚了，也該長(zhǎng)大了，我是嫌你來(lái)吃飯嗎？我是想叫你做一個(gè)好媳婦?！蔽衣?tīng)后不耐煩地說(shuō)：“哦，我知道了?！?br />　　 到了晚上十點(diǎn)多鐘，有人急促的、使勁的敲著我家的大門，把我們從睡夢(mèng)中驚醒，我瞬間有種不好的感覺(jué)，心里撲通撲通跳得厲害。
　　 果然，不好的事情發(fā)生了，等我再見(jiàn)到您的時(shí)候，您橫躺在床上，已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)。我見(jiàn)您痛苦的樣子，情不自禁地大哭起來(lái)。您滿含眼淚，只是用淚眼看著我。娘看出了您的意思，讓我攥著您的手。我知道您有好多話要說(shuō)，心里對(duì)我們有著千般的叮嚀，萬(wàn)般的囑咐。其實(shí)，您不說(shuō)我也知道，您放心不下娘，放心不下我和弟，您希望我們學(xué)會(huì)長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)成熟，學(xué)會(huì)自己面對(duì)未來(lái)的人生，希望我們好好孝順娘。您匆匆地走了，帶著對(duì)我們無(wú)限的不舍，帶著對(duì)我們無(wú)限的牽掛，永遠(yuǎn)地走了。
　　 您走了，我感覺(jué)天塌了，我可以避風(fēng)的那個(gè)港灣沒(méi)了，那個(gè)寵我疼我的您沒(méi)了，我的心也碎了。
　　 您知道嗎？您走的那天，我們家屋子里，院子里，大街上都站滿了人，他們都來(lái)為您送行，都為您的突然離去而感到惋惜，又有多少人為您留下不舍得淚水。和您要好的兩個(gè)大爺，按大娘的話說(shuō)，他們的父母過(guò)世也沒(méi)哭過(guò)，您走了卻哭得那么厲害，為您哭了三個(gè)晚上，哭得像個(gè)孩子。您走了，我感覺(jué)腦袋里空空的，我沒(méi)有呼天喚地地大哭，我只是嚶嚶哭泣，但我的心在顫抖，在痛。也不知道有多少個(gè)夜晚，我從睡夢(mèng)中哭醒。以至于以后的三四個(gè)月里，胃總是不舒服，去醫(yī)院里也查不出原因，醫(yī)生問(wèn)家里有沒(méi)有發(fā)生什么大事，丈夫說(shuō)沒(méi)有，就是不久前岳父剛過(guò)世。醫(yī)生說(shuō)那就對(duì)了，可能是悲傷所致，沒(méi)有大礙。后來(lái)，我的胃不藥而愈。
　　 整整十九年了，我們父女之間的點(diǎn)滴成了我美好的回憶。
　　 說(shuō)起來(lái)，我能有簡(jiǎn)單的文字來(lái)講述我們爺倆之間的故事，還得感謝您老人家。不知道您還記得不？那年我上小學(xué)五年級(jí)，在冬天的一個(gè)星期天，我和玩伴們?cè)谝黄鹜妫齻儗?duì)我說(shuō)：“早晨十點(diǎn)多才起床，冷了就圍著爐火取暖，暖了就在大街上玩沙包，踢毽子，捉迷藏。”說(shuō)得我心里直癢，第二天我就不去上學(xué)了。不管您好說(shuō)歹說(shuō)，我就是不上學(xué)了，那次把您氣壞了，您從未打過(guò)我，可那次您對(duì)我大吼，瞪著血紅的眼睛，抓起書包，揪著我的耳朵就往外走，把我的耳朵都揪出了血，來(lái)到大門外我一屁股坐在地上大哭。我的哭聲引來(lái)了左鄰右舍的嬸子大娘，她們問(wèn)明原因后，都給我求情說(shuō)；“她不愿意上學(xué)，就別上了，反正出門能找到廁所了?！碑?dāng)時(shí)您聽(tīng)了她們的話把您氣的臉通紅，脖子憋得老粗，氣呼呼地說(shuō)：“你們娘們懂什么，頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，不上學(xué)行嗎？在我們這個(gè)年齡還行，到她那個(gè)年齡的時(shí)候，沒(méi)有文化出門就是睜眼瞎，寸步難行，必須上學(xué)去。”說(shuō)的嬸子大娘都不吱聲了。我出于對(duì)您的懼怕，勉強(qiáng)又去上了學(xué)。
　　 可是又在我上了兩年后，由于得了一場(chǎng)大病，耽誤了學(xué)習(xí)，等我再回到學(xué)校的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我什么都不會(huì)，我就又不上學(xué)了。老師來(lái)我們家叫了我兩次，還讓我同學(xué)來(lái)叫了我好幾次，您把下學(xué)期的學(xué)費(fèi)錢都讓我同學(xué)捎了去，還說(shuō)不行的話叫我留級(jí)，老師也答應(yīng)了，可我嫌丟人，堅(jiān)決不上學(xué)了。那次您認(rèn)真的對(duì)我說(shuō)：“你不上學(xué)了，以后可別后悔，這世上可沒(méi)有賣后悔藥的?！蔽覉?jiān)決地說(shuō)：“不后悔?！蹦谴文鷽](méi)再逼我，可能您也知道我不是上學(xué)的那塊料吧。
　　 我還清楚地記得，在我十幾歲的時(shí)候，我忘記了是因?yàn)槭裁丛?，您和娘都?xùn)我，把我說(shuō)急眼了，正吃著飯，我就把筷子“啪”一放，氣呼呼地就沖了出去。那天，天已擦黑，我順著大街往西直走，猛然回頭，發(fā)現(xiàn)娘就站在街頭，我就慢慢地走，心里突然有了一個(gè)壞主意，等回頭不見(jiàn)了娘，我就急忙從另一個(gè)胡同里返了回來(lái)，趁著天黑，悄悄地潛回了我的房間。我為了懲罰您和娘，我就藏在床頭邊的一個(gè)空蘋果框里，半蹲半坐，再把一個(gè)圓淺筐蓋在上面，我覺(jué)得這樣萬(wàn)無(wú)一失，心想讓你們找去吧，誰(shuí)叫你們訓(xùn)我，然后心安的睡去。
　　 那次害得您和娘到處找，把能找的地方全都找了，也沒(méi)找到，還驚動(dòng)了左鄰右舍，連本村的大姨表姐都幫著一起找，到了夜里十一點(diǎn)多鐘還是沒(méi)找到，都聚到家里商量主意，是我熟睡的呼嚕聲出賣了我，表姐順著呼聲找到了我，揪著我的頭發(fā)，用手電筒照著我的眼，對(duì)著我大吼：“你還睡得著，一大家子都找你找翻天了。”我睜開(kāi)眼睛，一看這陣勢(shì)把我嚇得大哭。您和娘沒(méi)再說(shuō)我，只是對(duì)大家說(shuō)了抱歉的話，客套了一番就讓大家各自回家休息去了。
　　 那天晚上，我就沒(méi)再睡著，心里七上八下，不知道明天等待我的是什么樣的“狂風(fēng)暴雨。”令我沒(méi)想到的是，第二天一切“風(fēng)平浪靜”，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，我那顆忐忑的心才放下來(lái)，心里竊喜。過(guò)了三四天的時(shí)候，您把我叫在身邊，您坐在椅子上，讓我挨著您坐在小板凳上，心平氣和地說(shuō)起了那天發(fā)生的事情，您先檢討了您的不是，可您我做得也相當(dāng)不對(duì)，性質(zhì)相當(dāng)惡劣。起初我還頂嘴，后來(lái)，在您條條在理的說(shuō)服下，雖然您的語(yǔ)氣不大，卻擲地有聲，讓我感到羞愧，我知錯(cuò)了，無(wú)話可說(shuō)，流下了無(wú)知的淚水，悔恨的淚水。
　　 一晃十九年過(guò)去了，仿佛這些事就發(fā)生在昨天。父親，我好想好想您，如果您在天有靈感應(yīng)得到的話，就托夢(mèng)給我，您再坐在椅子上，我再搬個(gè)小板凳坐在您的身邊，聽(tīng)您的教誨，聽(tīng)您的嘮叨，與您閑話家常，這該是多幸福的事??！
　　 清明節(jié)又到了，父親，我真的好想好想您，我希望在給您送紙錢的同時(shí)，讓那焚燒的紙錢化作漫天飛舞的黑蝴蝶，飛去您所在的天堂，捎去我對(duì)您的思念，捎去我對(duì)您的問(wèn)候，祝天堂里的父親一切安好！