【古韻今彈征文】你們在天堂還好嗎?
似是冥冥之中注定,這個(gè)題目撩撥了我的心緒,恰此年紀(jì),剛剛過了青春浮躁,又逢上祖父輩、父輩的親人年老力衰甚至離世,又遇下一代的孩子還乳臭未干,感慨系之。
去往天堂的路上布滿淚水,對于逝者萬事成空,一生的輝煌與遺憾都頃刻消散。我不相信來世,這三年以來經(jīng)歷的生離死別,尤使我對那急猝離逝所留下的巨大空洞,越加強(qiáng)烈得感到不安。去往天堂的路,似是生者在替逝者完成,而生者留戀親人之苦痛又讓我對彼岸之天堂有了新的定義。
2014年6月爺爺猝然離世;2016年10月,姐姐的婆婆突發(fā)心肌梗塞去世;11月,外甥孝孝與他爺爺于上學(xué)路上殞命水泥罐車,七歲的孝孝聰明可愛,是一家人的心頭肉;12月,一位筆友“娃娃”,在經(jīng)歷多年掙扎之后因腎衰竭而離世。
回憶爺爺?shù)碾x世,那些時(shí)日,我的精神恍惚了很久,每日睡眠竟像房梁已失一樣不能安穩(wěn)。爺爺?shù)脑岫Y按照鄉(xiāng)間風(fēng)俗進(jìn)行共三日。在三天時(shí)間里,我們沉浸在悲傷與無助中,曾經(jīng)看起來毫無現(xiàn)實(shí)價(jià)值的鄉(xiāng)間繁文縟節(jié),此刻卻成了我唯一的精神支撐。當(dāng)爺爺失去心跳的那一刻,家里時(shí)鐘由趕來幫忙的鄰居撥停了,6月13日下午五點(diǎn),時(shí)鐘不再搖擺,不再敲打出古老的回音。我的淚水忍不住落下,不知道如何是好,癱軟的身體與空蕩的大腦,依賴著被抽空一切的空氣,依賴著那些鄉(xiāng)里陌生人的操持,一切都運(yùn)轉(zhuǎn)起來了,哀樂、秸稈搭起的架子、恒溫棺,一下子涌進(jìn)我的家里。無數(shù)人趕來,爸爸開始籌辦喪事。三天時(shí)間,忙碌的儀式,有一雙無形的手帶著我向爺爺告別,我不知道沒有那些儀式我該如何完成告別,如何送爺爺走向?qū)儆谒奶焯谩H爝^后,爺爺火化,而后入土。在之前的二十多年日子里,我對爺爺前半生知之甚少,這樣的告別之后,爺爺?shù)脑S多故事走進(jìn)我的大腦,我又倚賴著親人一次次的對爺爺?shù)膽涯钆c講述,拼湊起爺爺?shù)囊簧?。一個(gè)新的“知覺”就那樣殘酷的替代了過往,爺爺徹底不在身邊了,離開了他熱愛的家,就這樣,在精神我最虛弱的時(shí)刻,爺爺不在的生活開始了。
再說起娃娃年輕的生命猝然消逝,雖然她患病時(shí)間已經(jīng)很長,在社團(tuán)聊天呈現(xiàn)的只有她樂觀堅(jiān)強(qiáng)的樣子,我們也以此作為她最美的形象。我認(rèn)識娃娃的時(shí)候,她已雙耳失聰。病情加重的時(shí)候,她會(huì)因絕望而對自己發(fā)脾氣,又在群里懺悔,講述自己似真似假的夢。我那時(shí)候想在文學(xué)社團(tuán)鼓勵(lì)她,“風(fēng)雨如晦的夏末 你的身體與心情都集中爆發(fā)了,一個(gè)夏天積累的愁苦與委屈,像一頭兇猛的野獸從安寧的巢穴醒來,向著所有人世的苦難,向著所有天地的不公,發(fā)出一聲怒吼!”這是當(dāng)時(shí)未完成的一段文字,今已無人閱讀。筆友的離世讓原本快樂的讀書群今已荒蕪,大家在一片愴然中安靜。
生命如此弱小,生命與生命之間的聯(lián)系卻是千絲萬縷,無法割舍,這是生命在風(fēng)雨飄搖的一生中最珍貴的幸運(yùn)吧。逝去的人,總有人懷念著,悲傷的人總有人惦念著。
一個(gè)陰冷的夜里,星空也凍結(jié)了一般,閃著若有若無的光,北方的寒冷讓人們不愿將靈巧示人,他們老成而穩(wěn)重的品格,就如同這深冬一樣。我心情沉重,去看望患有艾爾茲海默癥的姑父,用病入膏肓來形容他并不夸張,他在多年患病中逐漸失去了思維能力、記憶力,變得目光呆滯,后來只能重復(fù)簡單的動(dòng)作,直至不能行走、癱瘓?jiān)诖?。查找資料,我們才了解艾爾茲海默癥的可怕又可憐的最終歸宿——逐漸走向死亡。
時(shí)間熬人,生命也熬人,我踏過的每一步都無比沉重,姑姑打開門露出笑容迎接,家里面干凈整潔,客廳里的一張沙發(fā)用了十年還是平整如新。我徑直進(jìn)屋子,姑父對外面的一切已沒有任何反應(yīng),可他仍然穿著干凈,頭發(fā)整齊,我想到姑姑每天為姑父清洗身體,喂他吃飯,一遍又一遍翻身,該是多么寂寞而漫長的每一天。姑姑姑父年輕時(shí)候,對生活勤儉要強(qiáng),委屈了幾十年的苦日子,即將退休可以安享晚年的時(shí)候患了病,令人無限惋惜。姑姑一點(diǎn)一點(diǎn)說著姑父的身體狀況,每天如何打理,如何為他減輕痛苦,我看著姑姑含辛茹苦,又看著姑父雖然患病在床卻依然保持著生命的尊嚴(yán),穿戴整齊,面龐干凈,而姑姑卻已經(jīng)由于這幾年的勞累,腰椎明顯側(cè)彎,還有一次次搬起姑父的身體,看著她吃力的動(dòng)作,我輕輕幫忙,感受到的是她多年的承受的重量,她無怨無悔,一點(diǎn)一滴地堅(jiān)強(qiáng)的生活著。
我此刻突然知道,是姑姑在一直送著姑父去往彼岸的天堂?;蛟S悲苦是最無力的,天堂在彼岸,渡著人間之苦,包容著生者的思念。親人之愛、朋友之誼、人與人之平等和憐憫精神寄托之處便是天堂;行路之遠(yuǎn),奮斗之艱,心所往之者便是天堂?;貋淼穆飞?,我望著深邃無邊的天空,星斗熠熠,透徹心扉,我想每一位逝去的人都不曾消失不見,他們還在星空,還在天堂里被遙望著,倘若一個(gè)人被徹底遺忘了,那么,屬于他的那顆星斗就會(huì)如流星般猝然黯淡。
你在天堂會(huì)好好的,為著我們的生活與思念,永伴你閃爍。