“走人戶”是農(nóng)村婚喪嫁娶、逢年過節(jié)時走親訪友的風(fēng)俗習(xí)慣；是淳樸民風(fēng)的一種傳承；是大人們放下繁重的勞作，身心得以休憩的時刻；是我們這些孩子求之不得的大喜事。每個人一改平時普通的形象，衣著光鮮、精神飽滿、喜氣洋洋地出門做客去了。在七十年代，吃喝玩樂、酒足飯飽，是一件多么愜意的事情。特別是去七姨家，是我們小孩子最期盼的。
　　 七姨家離我家約十華里，但就是這十華里的路程，讓我一顆幼稚的心像快樂的小鳥一樣，歡呼雀躍、無比開心。瞧我們一大家子，有一臉嚴(yán)肅的父親、有滿面春風(fēng)的母親、還有一個帥氣十足的哥哥和五個打扮得花枝招展的姐姐。很多時候，我們的身邊還會有另外一個大家庭，那就是我的舅舅一家。斯文的舅舅、賢淑的舅媽、三、五個長相英俊的表哥、好幾個青春年華的表姐和一個與我年齡相仿的表妹。這架勢，儼然就是吃大戶，不知十里之外的七姨和七姨父，看見這群浩浩蕩蕩的隊伍，會怎樣想？
　　 父親和舅舅是鄰鄉(xiāng)教書的同僚，一路上，他們慢條斯理的說著話。母親和舅媽既是勞動能手，又是家庭主婦，同樣有說不完的共同話題。我們這群表兄妹則根據(jù)各自的年齡，自由組合，找好自己的聊天對象，三三兩兩，相當(dāng)喜悅。我和小表妹燕最好，親親熱熱，手拉著手，總是跑在隊伍的最前列，一會兒采支野花，一會兒摘個刺梨，甚是歡快。身后總會傳來性格外向的二表哥、六表哥兩個男孩子嘻嘻哈哈的調(diào)侃聲和姐姐與表姐們的竊竊私語。
　　 我天天上學(xué)走的是彎彎曲曲的田間小道，不是泥濘沾滿雙腳，就是稍不留神“撲通”一聲掉進(jìn)水田里，所以走在小路上，兩眼必須聚精會神，不敢有絲毫的松懈，神經(jīng)自然會比較緊張。可是，去七姨家的路就不同了，當(dāng)我們走過一段羊腸小道后，迎接我們的是一條平坦、寬闊的大馬路。這條馬路順著山坡和村莊延伸，延伸至我們看不見的遠(yuǎn)方。那時，我們的心里只有縣城?？h城，就是我們的思維能夠抵達(dá)最遠(yuǎn)的地方。我們走在馬路上遐想，遐想自己將來會沿著這條大道，去尋找屬于自己的未來。我們幼小的心雖然很是向往，但我們知道，以自己目前的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到，于是便放棄了，不想了。我們滿心歡喜的是，盡快到達(dá)七姨家，那里會是一個好玩的地方。
　　 一臺拖拉機“突突突”地冒著濃煙，從我們的后方駛過來，我們趕緊讓路。拖拉機手黑黝黝的面孔上還粘著些許機油，那樣子甚是滑稽可笑?！袄闲ｉL，走人戶哈！”司機是父親的熟人，他減速后一臉笑容地和父親打著招呼。那時，我心里特別自豪，這鐵家伙的拖拉機手也認(rèn)識父親，父親真是了不起。打完招呼，他將拖拉機又“突突突”地開向了遠(yuǎn)方，轉(zhuǎn)個彎就不見了。
　　 走著，走著，馬路的前方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又傳來了“滴滴，滴滴”的汽車?yán)嚷暎覀冎?，汽車就要開來了，我們迅速地躲閃。很快，一輛掛著空拖斗的汽車從我們的身旁疾馳而過，卷起馬路上的塵土飛揚，一個清麗明朗的世界，立刻變得烏煙瘴氣起來，要等許久，才能恢復(fù)正常。
　　 我們終于來到了七姨家的后山上，七姨家的后山可謂風(fēng)景獨特，煞是壯觀。一座大山與峽谷對面的大山遙相呼應(yīng)，山的另一側(cè)則是懸崖峭壁，僅瞧上一眼，那萬丈深淵就足以讓人生畏。我們知道，山的下面就是遠(yuǎn)近聞名的“老毛溝”。聽大人們講，這是個鳥都不下蛋的地方，可見它的原始、貧窮和落后。從小就知道，七姨家窮，七姨父整天游手好閑，不務(wù)正業(yè)。可以想象，七姨的生活該是多么的辛苦和不易！七姨家的后山山頂上出奇的平整，山坡上都是農(nóng)民種的各種莊稼，一片一片，一壟一壟，緊緊相連。油菜開花金燦燦，麥苗抽穗綠油油，狗尾巴草隨風(fēng)搖曳，阿娜多姿。藍(lán)天碧云下，一抹陽光柔和地傾灑在大地上，給這方土地平添了幾分富庶與美好。我們這群走人戶的隊伍，興高采烈地走在山頂上，沐浴著春風(fēng)，腳踏著山脈，不僅領(lǐng)悟到了山的高度，還感受到了人的偉大！
　　 七姨的家就在山腳下。一條狹窄的山谷，順著兩座大山，延伸至下游。山谷里稀稀落落地分布著十余戶人家，有的是青瓦石板房，有的是稻草泥土房，家家戶戶房前屋后總有幾株花木競相綻放，桃花紅、李花白，將這個小小的村莊點綴得不乏詩意和芬芳。
　　 俯瞰七姨家的后院，那下面有好些人影穿梭不斷，忙個不停。有擺放桌椅板凳的、有洗洗刷刷的、有小孩子追趕跑鬧的，好一派熱鬧的景象。我們順著懸崖的階梯小心翼翼地往下走，這陡峭的山壁簡直不敢讓人東張西望，稍有不慎，即刻跌落谷底，后果不堪設(shè)想。耳邊總會傳來一些抱怨聲：“唉呀，七姨怎么嫁了這么個鬼地方，單單這個天梯，就要人的命！”這時，母親就會恨鐵不成鋼地接著說道：“就是呀，你外婆當(dāng)年堅決不同意她嫁給那個跛子，七姨鬼迷心竅，死活要嫁給他。這么高的山啊，她還要天天挑著糞桶爬上爬下，在山坡上種苞谷、挖地薯，累死她！”
　　 從小就知道，我的外婆家以前是富農(nóng)，在當(dāng)?shù)貙儆诖髴羧思?。母親的幾個兄弟姐妹中，大的幾個都是養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐、少爺，讀過私塾，有知識、有文化。不幸的是外公中年因病去世，家道中落，等到母親和七姨長大時，就基本與貧民無異了。母親和七姨沒有上學(xué)的機會，只有靠當(dāng)時政府普遍掃盲時認(rèn)得一些字。因七姨天資聰穎、長相秀麗又能歌善舞，后來當(dāng)上了一名幼兒園教師。但為了嫁給她心愛的人，她毅然放棄了工作?；楹?，她和七姨父守著幾分田土，生養(yǎng)了五個孩子。由于七姨父脾氣不好，又不會安排，加之七姨性情溫順，做不了主，家里便窮得一貧如洗了。唉，我可憐的七姨！
　　 “來了，來了，媽，六姨她們來了！”七姨家的幾個表兄妹不知是誰眼睛亮，一眼瞅見了我們這群隊伍，掩飾不住內(nèi)心的喜悅，大聲地向著屋里報告。很快，七姨和七姨父就出來迎接我們了。七姨圍著一個圍裙，兩只袖口高高地向上挽著，看得出，她正忙得不亦樂乎。七姨的頭發(fā)自然卷曲，端莊秀麗的臉笑起來很文靜、很美，一副和藹可親的樣子。她的聲音也好聽，細(xì)細(xì)的、柔柔的，從不張揚。七姨父站在七姨的身旁，謙卑、開心地笑著，他的身體由于腿腳的殘疾顯得有些歪斜。七姨和七姨父很熱情地跟我們打著招呼，他們第一個打招呼的總是我的父親，依次是舅舅、舅媽和母親，最后輪到我們這些小不點。這時，七姨家的幾個表哥、表姐們也都會整整齊齊地站在一旁，畢恭畢敬地接待著我們，顯得很有教養(yǎng)。雖然他們身上穿戴的不是那么合身、新色，甚至衣褲上還打著補丁，但看起來都是干干凈凈的，沒有油膩污漬。
　　 我們被七姨、七姨父領(lǐng)進(jìn)了里屋。只見堂屋里已坐滿了一屋子人，仔細(xì)一看，大部分都不認(rèn)識，這些都是七姨家的鄉(xiāng)鄰和其他親戚。但我們一眼就認(rèn)出了在七姨家小住的外婆以及三十里開外而來的二姨和二姨父，便急忙過去問候他們。七姨父和他的大兒子忙著給男客們散煙、點火，客套著；婦女和小孩子們則吃著炒花生、炒蠶豆、豌豆，“乒乒乓乓”的咀嚼聲夾雜著婦女們的歡笑聲，以及小孩子們嘻嘻哈哈的打鬧聲，真是喜氣祥和，熱鬧非凡。
　　 我和姐姐們安分守己了幾分鐘，便耐不住內(nèi)心的激動，很快掙脫開母親的手玩耍去了。我們在七姨家前面院子里東走走，西看看，一雙好奇的眼睛打量著四周的一切。但見桌椅板凳擺放得整整齊齊，擺滿了整個院落，甚至連七姨的鄰居家也毫不客氣地擺上了。碗筷、酒杯、湯勺一應(yīng)具備，也擺放得規(guī)規(guī)矩矩。院頭顯得有些熱鬧，我們看見那里有許多人在忙前忙后，便趕緊跑過去看個究竟。原來是地面上挖了兩個大洞，兩個洞口上分別架著一口碩大的鐵鍋。一個鐵鍋的上面高高地碼著十多個竹制的蒸籠，爐火亮旺，蒸籠的四周煙霧繚繞，香氣四溢；另一個鐵鍋旁則有一位大廚師忙得不可開交，他一會兒抓鹽，一會兒掌勺，動作麻利得如同篩糠。廚師的身旁，還有好幾個打雜的婦女們也認(rèn)認(rèn)真真地做著事情。有向廚師傳遞碗盤的，有“咔嚓咔嚓”切菜的，還有坐在邊上撥拉著菜皮的，總之，煙熏火燎中，一片忙忙碌碌的場景。
　　 忽然，我們的耳畔想起了七姨父大聲的說話聲：“小家伙們，站遠(yuǎn)點啊，點火炮了！”循聲望去，只見七姨父手里抱著許多盒鞭炮，他走到一棵大樹下，慢條斯理地將每盒鞭炮從包裝紙中一一拆散開來，再一串一串地悉數(shù)掛于樹枝上。這時，大人們也都從堂屋里擁擠了出來，大家齊刷刷地站在外面，等待著享受一場盛宴的典禮。眨眼功夫，“噼噼啪啪”整耳欲聾的鞭炮聲響徹云霄，刺耳的聲音在山谷里回蕩，似乎要震破我們的耳鼓一樣，嚇得我們這些孩子四處躲藏。當(dāng)一串電光火炮剛一結(jié)束，另一串又緊跟著響了起來，“噼噼啪啪”的聲音不絕于耳。我們看見電光火石中小小的鞭炮像精靈一樣，瞬間爆炸后迅速化為花花綠綠的紙屑飛舞飄蕩在空中，爾后，又以極快的速度灑落地面，那棵大樹周圍的地面上便如下了一場紛飛的雪一般壯觀。大人們笑呵呵地望著這個場面，臉上流露出說不出的幸福感，洋溢著滿滿的喜悅之情。他們似乎忘記了生活的重負(fù)，忘記了家里的貧苦，喜慶的鞭炮聲驅(qū)趕走了他們心中的陰霾和煩惱。這樣的聚會，誰又不喜歡呢？
　　 正午時分，各種涼菜、熱菜便陸續(xù)上了桌，大家按輩分各就各位，開始敞開肚皮吃喝了起來。七姨、七姨父雖然家境不富裕，但他們對待前來做客的親人和鄉(xiāng)鄰一點也不吝嗇。每當(dāng)有紅白喜事，他們總是會宰掉他家圈里最大的那頭豬，將整頭豬的肉及內(nèi)臟一點不留地制作成可口的美食分享給大家，以此感謝大家的來賀。這樣的酒席，在當(dāng)時的鄉(xiāng)村是大家趁機解饞的最好時刻。每個人都有禮貌地用筷子小心翼翼地夾起屬于自己的那一份，細(xì)嚼慢咽。片片豬肉肥而不膩，各種涼菜色香俱全，吃在嘴里回味無窮。男人們一杯白酒下肚，便顯得躁動，興奮了起來，于是猜拳賭酒的聲浪一聲蓋過一聲，此起彼伏，吃酒席的時間也就被他們拖延得很長很長。婦女們在一旁不停地勸說自家的男人，別喝了。男人們哪肯聽話，這時他們像孩子一樣任性起來，一副不管不顧、不醉不休的豪邁氣概。酒瓶子空了，男人們醉了，他們趴在酒桌上呼呼大睡起來，有的直接就嘔吐了，出盡了洋相。女人們心疼了，架起他們就回家，男人費勁地睜開腥紅的眼，耷拉著的腦袋強行抬起，扭轉(zhuǎn)，不服氣地、口齒不清地向?qū)κ秩氯碌溃骸拔?，沒醉，哥，晚上再喝！”
　　 打發(fā)走了幾個醉漢，宴席便一下子安靜了許多。待席散了，附近的客人也逐個告別主人走掉一部分后，余下的男男女女、老少少們便無所事事，又開始嘮嗑起家常來。大人們趁這個閑暇的午后打起了話牙祭，顯得特別知足、開心。我們這些小孩子則想著各種花樣盡情地玩耍，欣喜若狂。這時，廚師又開始忙碌起來了，他要接著準(zhǔn)備同樣豐盛的晚餐。打雜的婦女們也更加勞累了，收、洗碗筷，打掃衛(wèi)生，為下一頓飯菜精心地準(zhǔn)備著。
　　 不知不覺中，一下午的辰光很快就過去了。傍晚時分，七姨父又點響了一封鞭炮，說是報信，通知大家吃晚飯了。果然，中午回家干活的附近的客人們一個都不少，又紛紛地返回到了七姨家。大家按照中午的席位，各自找好自己的位置，又是一頓大餐，每個人吃得津津有味；又是幾瓶高粱酒，喝得幾個男人酩酊大醉。
　　 晚飯完畢，天空拉下了夜幕，宴席徹底散了。客人們急急忙忙地告辭回家，有手電筒的照手電筒，沒手電筒的打火把，一家一家，拖兒帶口，走著夜路往家的方向進(jìn)發(fā)。此時，七姨、七姨父更是送客忙，主人和客人分別說著客套話，再三答謝對方。話語溫馨、燈火閃爍，一種淳樸的民風(fēng)、民味彌漫在這個小山谷，在茫茫的夜色中蕩漾開來，飄向遠(yuǎn)處。
　　 我們家和舅舅家屬于特殊的客人，享受到了留宿的優(yōu)厚待遇。這么多人留下來，七姨家里怎么住得下？我們不管不問，只顧著玩樂。待外婆、舅媽、母親和七姨的“龍門陣”擺完了，待父親、舅舅、七姨父的茶水涼透了，待哥哥、姐姐、表哥、表姐們都嫌不耐煩了，待我們這些小孩子的眼皮子都要睜不開了，母親拉起我和姐姐們的手就往外走，這黑燈瞎火的是要去哪兒呢？夜風(fēng)涼颼颼地吹著，頓時把我們冷清醒了，加之強烈的好奇心瞬間就趕走了腦子里的瞌睡蟲，一下子興奮起來。由七姨帶路，我和母親、姐姐們緊跟其后，七姨家的大表哥充當(dāng)保護神走在最后面，他手里的電筒光一閃一閃的，照著一行人匆匆前行。
　　 山谷的夜漆黑一片，恐怖的氣氛籠罩在我們的四周，幾聲犬吠劃過夜空，打破了寂靜，加劇了我們心中的恐懼感。白日里看到的桃樹、李樹此時就像魔鬼的影子一般魅惑，還有田埂上時不時竄出來一只田鼠跑過，嚇得我們大氣都不敢出?！靶⌒纳?！”我們每個孩子心里都在警惕著。蛇，此時成了我們最怕的家伙。七姨和母親倒是不慌不怕，她們小聲地交談著，很是親熱。過了好一陣，才走到一戶人家，七姨輕輕地敲了幾下門，只聽得主人“吱呀”一聲將木門打開了，七姨與主人說了幾句話后，她和大表哥告別我們就往回走了。主人又“吱呀”一聲將木門關(guān)上了，熱情地招呼著我們?nèi)ニ淖蟆⒂規(guī)坑^看、選擇。原來，七姨家客多住不下，我們是到她的鄉(xiāng)親家里借宿的。七姨的鄉(xiāng)親家里很是整潔，我們睡在散發(fā)出太陽香味的被窩里，很快就進(jìn)入了甜蜜的夢鄉(xiāng)。
　　 次日，天剛亮沒多久，我們就被母親叫醒了，說是七姨來接我們?nèi)ニ页栽顼埩?。我們?nèi)嘀殊斓碾p眼，跟著七姨和母親往回走。走在空氣潮濕的田間小道上，細(xì)看這山谷里的風(fēng)景，真是別樣的美。放眼望去，左右兩座黛青色的大山高高地聳立著，晨曦中的小村莊像襁褓中的嬰兒一樣安恬。家家戶戶煙囪里都冒著炊煙，裊裊炊煙徐徐地在山谷中飄蕩，飄遠(yuǎn)了，飄散了，新的炊煙又及時跟了上來，仿佛它在演繹著一個古老的故事。當(dāng)房主人手中的風(fēng)箱停了，爐膛里的柴薪燃盡了，炊煙的故事便戛然而止了。山谷里，春草正香、春花正放。心性淡雅、勤儉溫婉的七姨，她一輩子守著這個谷底，守著她的愛人和孩子，守著這份田園牧歌般的日子，她的追求永遠(yuǎn)不被人理解，她的幸福也從來沒有人知道。
　　 早飯后，“走人戶”的議程已到了最后一個環(huán)節(jié)。我們和舅舅一家，告別外婆、告別七姨和她的家人，就要回家。告別中，有留戀、有不舍、有叮嚀、有淚花，還有我們小孩子期待下一次相聚的迫切愿望。我們爬上了高高的山崖，俯瞰七姨，她一個人站在山腳下，靜靜地凝望著我們。七姨的身影是那樣的瘦小，那樣的弱不經(jīng)風(fēng)，可我又分明從她的身上看到了一種柔韌的力量和一份溫暖與感動。
　　 兒時走人戶，就這樣深深地烙印在我的記憶里，終身難忘。
　　
　　 二零一七年四月四日