“走人戶”是農(nóng)村婚喪嫁娶、逢年過節(jié)時走親訪友的風(fēng)俗習(xí)慣；是淳樸民風(fēng)的一種傳承；是大人們放下繁重的勞作，身心得以休憩的時刻；是我們這些孩子求之不得的大喜事。每個人一改平時普通的形象，衣著光鮮、精神飽滿、喜氣洋洋地出門做客去了。在七十年代，吃喝玩樂、酒足飯飽，是一件多么愜意的事情。特別是去七姨家，是我們小孩子最期盼的。
　　 七姨家離我家約十華里，但就是這十華里的路程，讓我一顆幼稚的心像快樂的小鳥一樣，歡呼雀躍、無比開心。瞧我們一大家子，有一臉嚴肅的父親、有滿面春風(fēng)的母親、還有一個帥氣十足的哥哥和五個打扮得花枝招展的姐姐。很多時候，我們的身邊還會有另外一個大家庭，那就是我的舅舅一家。斯文的舅舅、賢淑的舅媽、三、五個長相英俊的表哥、好幾個青春年華的表姐和一個與我年齡相仿的表妹。這架勢，儼然就是吃大戶，不知十里之外的七姨和七姨父，看見這群浩浩蕩蕩的隊伍，會怎樣想？
　　 父親和舅舅是鄰鄉(xiāng)教書的同僚，一路上，他們慢條斯理的說著話。母親和舅媽既是勞動能手，又是家庭主婦，同樣有說不完的共同話題。我們這群表兄妹則根據(jù)各自的年齡，自由組合，找好自己的聊天對象，三三兩兩，相當(dāng)喜悅。我和小表妹燕最好，親親熱熱，手拉著手，總是跑在隊伍的最前列，一會兒采支野花，一會兒摘個刺梨，甚是歡快。身后總會傳來性格外向的二表哥、六表哥兩個男孩子嘻嘻哈哈的調(diào)侃聲和姐姐與表姐們的竊竊私語。
　　 我天天上學(xué)走的是彎彎曲曲的田間小道，不是泥濘沾滿雙腳，就是稍不留神“撲通”一聲掉進水田里，所以走在小路上，兩眼必須聚精會神，不敢有絲毫的松懈，神經(jīng)自然會比較緊張?？墒牵テ咭碳业穆肪筒煌?，當(dāng)我們走過一段羊腸小道后，迎接我們的是一條平坦、寬闊的大馬路。這條馬路順著山坡和村莊延伸，延伸至我們看不見的遠方。那時，我們的心里只有縣城。縣城，就是我們的思維能夠抵達最遠的地方。我們走在馬路上遐想，遐想自己將來會沿著這條大道，去尋找屬于自己的未來。我們幼小的心雖然很是向往，但我們知道，以自己目前的力量，遠遠達不到，于是便放棄了，不想了。我們滿心歡喜的是，盡快到達七姨家，那里會是一個好玩的地方。
　　 一臺拖拉機“突突突”地冒著濃煙，從我們的后方駛過來，我們趕緊讓路。拖拉機手黑黝黝的面孔上還粘著些許機油，那樣子甚是滑稽可笑。“老校長，走人戶哈！”司機是父親的熟人，他減速后一臉笑容地和父親打著招呼。那時，我心里特別自豪，這鐵家伙的拖拉機手也認識父親，父親真是了不起。打完招呼，他將拖拉機又“突突突”地開向了遠方，轉(zhuǎn)個彎就不見了。
　　 走著，走著，馬路的前方遠遠地又傳來了“滴滴，滴滴”的汽車喇叭聲，我們知道，汽車就要開來了，我們迅速地躲閃。很快，一輛掛著空拖斗的汽車從我們的身旁疾馳而過，卷起馬路上的塵土飛揚，一個清麗明朗的世界，立刻變得烏煙瘴氣起來，要等許久，才能恢復(fù)正常。
　　 我們終于來到了七姨家的后山上，七姨家的后山可謂風(fēng)景獨特，煞是壯觀。一座大山與峽谷對面的大山遙相呼應(yīng)，山的另一側(cè)則是懸崖峭壁，僅瞧上一眼，那萬丈深淵就足以讓人生畏。我們知道，山的下面就是遠近聞名的“老毛溝”。聽大人們講，這是個鳥都不下蛋的地方，可見它的原始、貧窮和落后。從小就知道，七姨家窮，七姨父整天游手好閑，不務(wù)正業(yè)。可以想象，七姨的生活該是多么的辛苦和不易！七姨家的后山山頂上出奇的平整，山坡上都是農(nóng)民種的各種莊稼，一片一片，一壟一壟，緊緊相連。油菜開花金燦燦，麥苗抽穗綠油油，狗尾巴草隨風(fēng)搖曳，阿娜多姿。藍天碧云下，一抹陽光柔和地傾灑在大地上，給這方土地平添了幾分富庶與美好。我們這群走人戶的隊伍，興高采烈地走在山頂上，沐浴著春風(fēng)，腳踏著山脈，不僅領(lǐng)悟到了山的高度，還感受到了人的偉大！
　　 七姨的家就在山腳下。一條狹窄的山谷，順著兩座大山，延伸至下游。山谷里稀稀落落地分布著十余戶人家，有的是青瓦石板房，有的是稻草泥土房，家家戶戶房前屋后總有幾株花木競相綻放，桃花紅、李花白，將這個小小的村莊點綴得不乏詩意和芬芳。
　　 俯瞰七姨家的后院，那下面有好些人影穿梭不斷，忙個不停。有擺放桌椅板凳的、有洗洗刷刷的、有小孩子追趕跑鬧的，好一派熱鬧的景象。我們順著懸崖的階梯小心翼翼地往下走，這陡峭的山壁簡直不敢讓人東張西望，稍有不慎，即刻跌落谷底，后果不堪設(shè)想。耳邊總會傳來一些抱怨聲：“唉呀，七姨怎么嫁了這么個鬼地方，單單這個天梯，就要人的命！”這時，母親就會恨鐵不成鋼地接著說道：“就是呀，你外婆當(dāng)年堅決不同意她嫁給那個跛子，七姨鬼迷心竅，死活要嫁給他。這么高的山啊，她還要天天挑著糞桶爬上爬下，在山坡上種苞谷、挖地薯，累死她！”
　　 從小就知道，我的外婆家以前是富農(nóng)，在當(dāng)?shù)貙儆诖髴羧思摇Ｄ赣H的幾個兄弟姐妹中，大的幾個都是養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐、少爺，讀過私塾，有知識、有文化。不幸的是外公中年因病去世，家道中落，等到母親和七姨長大時，就基本與貧民無異了。母親和七姨沒有上學(xué)的機會，只有靠當(dāng)時政府普遍掃盲時認得一些字。因七姨天資聰穎、長相秀麗又能歌善舞，后來當(dāng)上了一名幼兒園教師。但為了嫁給她心愛的人，她毅然放棄了工作。婚后，她和七姨父守著幾分田土，生養(yǎng)了五個孩子。由于七姨父脾氣不好，又不會安排，加之七姨性情溫順，做不了主，家里便窮得一貧如洗了。唉，我可憐的七姨！
　　 “來了，來了，媽，六姨她們來了！”七姨家的幾個表兄妹不知是誰眼睛亮，一眼瞅見了我們這群隊伍，掩飾不住內(nèi)心的喜悅，大聲地向著屋里報告。很快，七姨和七姨父就出來迎接我們了。七姨圍著一個圍裙，兩只袖口高高地向上挽著，看得出，她正忙得不亦樂乎。七姨的頭發(fā)自然卷曲，端莊秀麗的臉笑起來很文靜、很美，一副和藹可親的樣子。她的聲音也好聽，細細的、柔柔的，從不張揚。七姨父站在七姨的身旁，謙卑、開心地笑著，他的身體由于腿腳的殘疾顯得有些歪斜。七姨和七姨父很熱情地跟我們打著招呼，他們第一個打招呼的總是我的父親，依次是舅舅、舅媽和母親，最后輪到我們這些小不點。這時，七姨家的幾個表哥、表姐們也都會整整齊齊地站在一旁，畢恭畢敬地接待著我們，顯得很有教養(yǎng)。雖然他們身上穿戴的不是那么合身、新色，甚至衣褲上還打著補丁，但看起來都是干干凈凈的，沒有油膩污漬。
　　 我們被七姨、七姨父領(lǐng)進了里屋。只見堂屋里已坐滿了一屋子人，仔細一看，大部分都不認識，這些都是七姨家的鄉(xiāng)鄰和其他親戚。但我們一眼就認出了在七姨家小住的外婆以及三十里開外而來的二姨和二姨父，便急忙過去問候他們。七姨父和他的大兒子忙著給男客們散煙、點火，客套著；婦女和小孩子們則吃著炒花生、炒蠶豆、豌豆，“乒乒乓乓”的咀嚼聲夾雜著婦女們的歡笑聲，以及小孩子們嘻嘻哈哈的打鬧聲，真是喜氣祥和，熱鬧非凡。
　　 我和姐姐們安分守己了幾分鐘，便耐不住內(nèi)心的激動，很快掙脫開母親的手玩耍去了。我們在七姨家前面院子里東走走，西看看，一雙好奇的眼睛打量著四周的一切。但見桌椅板凳擺放得整整齊齊，擺滿了整個院落，甚至連七姨的鄰居家也毫不客氣地擺上了。碗筷、酒杯、湯勺一應(yīng)具備，也擺放得規(guī)規(guī)矩矩。院頭顯得有些熱鬧，我們看見那里有許多人在忙前忙后，便趕緊跑過去看個究竟。原來是地面上挖了兩個大洞，兩個洞口上分別架著一口碩大的鐵鍋。一個鐵鍋的上面高高地碼著十多個竹制的蒸籠，爐火亮旺，蒸籠的四周煙霧繚繞，香氣四溢；另一個鐵鍋旁則有一位大廚師忙得不可開交，他一會兒抓鹽，一會兒掌勺，動作麻利得如同篩糠。廚師的身旁，還有好幾個打雜的婦女們也認認真真地做著事情。有向廚師傳遞碗盤的，有“咔嚓咔嚓”切菜的，還有坐在邊上撥拉著菜皮的，總之，煙熏火燎中，一片忙忙碌碌的場景。
　　 忽然，我們的耳畔想起了七姨父大聲的說話聲：“小家伙們，站遠點啊，點火炮了！”循聲望去，只見七姨父手里抱著許多盒鞭炮，他走到一棵大樹下，慢條斯理地將每盒鞭炮從包裝紙中一一拆散開來，再一串一串地悉數(shù)掛于樹枝上。這時，大人們也都從堂屋里擁擠了出來，大家齊刷刷地站在外面，等待著享受一場盛宴的典禮。眨眼功夫，“噼噼啪啪”整耳欲聾的鞭炮聲響徹云霄，刺耳的聲音在山谷里回蕩，似乎要震破我們的耳鼓一樣，嚇得我們這些孩子四處躲藏。當(dāng)一串電光火炮剛一結(jié)束，另一串又緊跟著響了起來，“噼噼啪啪”的聲音不絕于耳。我們看見電光火石中小小的鞭炮像精靈一樣，瞬間爆炸后迅速化為花花綠綠的紙屑飛舞飄蕩在空中，爾后，又以極快的速度灑落地面，那棵大樹周圍的地面上便如下了一場紛飛的雪一般壯觀。大人們笑呵呵地望著這個場面，臉上流露出說不出的幸福感，洋溢著滿滿的喜悅之情。他們似乎忘記了生活的重負，忘記了家里的貧苦，喜慶的鞭炮聲驅(qū)趕走了他們心中的陰霾和煩惱。這樣的聚會，誰又不喜歡呢？
　　 正午時分，各種涼菜、熱菜便陸續(xù)上了桌，大家按輩分各就各位，開始敞開肚皮吃喝了起來。七姨、七姨父雖然家境不富裕，但他們對待前來做客的親人和鄉(xiāng)鄰一點也不吝嗇。每當(dāng)有紅白喜事，他們總是會宰掉他家圈里最大的那頭豬，將整頭豬的肉及內(nèi)臟一點不留地制作成可口的美食分享給大家，以此感謝大家的來賀。這樣的酒席，在當(dāng)時的鄉(xiāng)村是大家趁機解饞的最好時刻。每個人都有禮貌地用筷子小心翼翼地夾起屬于自己的那一份，細嚼慢咽。片片豬肉肥而不膩，各種涼菜色香俱全，吃在嘴里回味無窮。男人們一杯白酒下肚，便顯得躁動，興奮了起來，于是猜拳賭酒的聲浪一聲蓋過一聲，此起彼伏，吃酒席的時間也就被他們拖延得很長很長。婦女們在一旁不停地勸說自家的男人，別喝了。男人們哪肯聽話，這時他們像孩子一樣任性起來，一副不管不顧、不醉不休的豪邁氣概。酒瓶子空了，男人們醉了，他們趴在酒桌上呼呼大睡起來，有的直接就嘔吐了，出盡了洋相。女人們心疼了，架起他們就回家，男人費勁地睜開腥紅的眼，耷拉著的腦袋強行抬起，扭轉(zhuǎn)，不服氣地、口齒不清地向?qū)κ秩氯碌溃骸拔?，沒醉，哥，晚上再喝！”
　　 打發(fā)走了幾個醉漢，宴席便一下子安靜了許多。待席散了，附近的客人也逐個告別主人走掉一部分后，余下的男男女女、老少少們便無所事事，又開始嘮嗑起家常來。大人們趁這個閑暇的午后打起了話牙祭，顯得特別知足、開心。我們這些小孩子則想著各種花樣盡情地玩耍，欣喜若狂。這時，廚師又開始忙碌起來了，他要接著準備同樣豐盛的晚餐。打雜的婦女們也更加勞累了，收、洗碗筷，打掃衛(wèi)生，為下一頓飯菜精心地準備著。
　　 不知不覺中，一下午的辰光很快就過去了。傍晚時分，七姨父又點響了一封鞭炮，說是報信，通知大家吃晚飯了。果然，中午回家干活的附近的客人們一個都不少，又紛紛地返回到了七姨家。大家按照中午的席位，各自找好自己的位置，又是一頓大餐，每個人吃得津津有味；又是幾瓶高粱酒，喝得幾個男人酩酊大醉。
　　 晚飯完畢，天空拉下了夜幕，宴席徹底散了?？腿藗兗奔泵γΦ馗孓o回家，有手電筒的照手電筒，沒手電筒的打火把，一家一家，拖兒帶口，走著夜路往家的方向進發(fā)。此時，七姨、七姨父更是送客忙，主人和客人分別說著客套話，再三答謝對方。話語溫馨、燈火閃爍，一種淳樸的民風(fēng)、民味彌漫在這個小山谷，在茫茫的夜色中蕩漾開來，飄向遠處。
　　 我們家和舅舅家屬于特殊的客人，享受到了留宿的優(yōu)厚待遇。這么多人留下來，七姨家里怎么住得下？我們不管不問，只顧著玩樂。待外婆、舅媽、母親和七姨的“龍門陣”擺完了，待父親、舅舅、七姨父的茶水涼透了，待哥哥、姐姐、表哥、表姐們都嫌不耐煩了，待我們這些小孩子的眼皮子都要睜不開了，母親拉起我和姐姐們的手就往外走，這黑燈瞎火的是要去哪兒呢？夜風(fēng)涼颼颼地吹著，頓時把我們冷清醒了，加之強烈的好奇心瞬間就趕走了腦子里的瞌睡蟲，一下子興奮起來。由七姨帶路，我和母親、姐姐們緊跟其后，七姨家的大表哥充當(dāng)保護神走在最后面，他手里的電筒光一閃一閃的，照著一行人匆匆前行。
　　 山谷的夜漆黑一片，恐怖的氣氛籠罩在我們的四周，幾聲犬吠劃過夜空，打破了寂靜，加劇了我們心中的恐懼感。白日里看到的桃樹、李樹此時就像魔鬼的影子一般魅惑，還有田埂上時不時竄出來一只田鼠跑過，嚇得我們大氣都不敢出。“小心蛇！”我們每個孩子心里都在警惕著。蛇，此時成了我們最怕的家伙。七姨和母親倒是不慌不怕，她們小聲地交談著，很是親熱。過了好一陣，才走到一戶人家，七姨輕輕地敲了幾下門，只聽得主人“吱呀”一聲將木門打開了，七姨與主人說了幾句話后，她和大表哥告別我們就往回走了。主人又“吱呀”一聲將木門關(guān)上了，熱情地招呼著我們?nèi)ニ淖蟆⒂規(guī)坑^看、選擇。原來，七姨家客多住不下，我們是到她的鄉(xiāng)親家里借宿的。七姨的鄉(xiāng)親家里很是整潔，我們睡在散發(fā)出太陽香味的被窩里，很快就進入了甜蜜的夢鄉(xiāng)。
　　 次日，天剛亮沒多久，我們就被母親叫醒了，說是七姨來接我們?nèi)ニ页栽顼埩?。我們?nèi)嘀殊斓碾p眼，跟著七姨和母親往回走。走在空氣潮濕的田間小道上，細看這山谷里的風(fēng)景，真是別樣的美。放眼望去，左右兩座黛青色的大山高高地聳立著，晨曦中的小村莊像襁褓中的嬰兒一樣安恬。家家戶戶煙囪里都冒著炊煙，裊裊炊煙徐徐地在山谷中飄蕩，飄遠了，飄散了，新的炊煙又及時跟了上來，仿佛它在演繹著一個古老的故事。當(dāng)房主人手中的風(fēng)箱停了，爐膛里的柴薪燃盡了，炊煙的故事便戛然而止了。山谷里，春草正香、春花正放。心性淡雅、勤儉溫婉的七姨，她一輩子守著這個谷底，守著她的愛人和孩子，守著這份田園牧歌般的日子，她的追求永遠不被人理解，她的幸福也從來沒有人知道。
　　 早飯后，“走人戶”的議程已到了最后一個環(huán)節(jié)。我們和舅舅一家，告別外婆、告別七姨和她的家人，就要回家。告別中，有留戀、有不舍、有叮嚀、有淚花，還有我們小孩子期待下一次相聚的迫切愿望。我們爬上了高高的山崖，俯瞰七姨，她一個人站在山腳下，靜靜地凝望著我們。七姨的身影是那樣的瘦小，那樣的弱不經(jīng)風(fēng)，可我又分明從她的身上看到了一種柔韌的力量和一份溫暖與感動。
　　 兒時走人戶，就這樣深深地烙印在我的記憶里，終身難忘。
　　
　　 二零一七年四月四日