【江南往事】小鎮(zhèn),瘦燈,半暖時光(散文)
幾經忙碌,拽著疲憊的身體走在回家的路上。下班時,指針已跳動到“9”的字樣上,心情幾多委屈,幾許煩躁。獨自走在岸邊的路燈下,暗黃的燈光,將我原本柔弱的身軀扯得更加干癟、修長;黝黑的公路如一幅墨畫,在路燈的點綴下,由近到遠,伸向遠方。遠處那零星點點的燈光,仿佛是家的地方;晚風溫柔的親吻著我的臉頰,輕撫著疲憊的心靈,一縷縷溫暖在心底緩緩流淌,如靜水流深般而無影無形,將此刻渙散的思緒拉得悠長悠長……
如果說,記憶是一滴潤雨,那我的溫暖時光便是細雨積攢起來的整個江南……
一
晚飯吃罷,遠處山峰上云霧繚繞,暮色中的輕風吹動著細雨,撥弄著暗淡的輕云。那氣候溫和,人情溫暖的小鎮(zhèn),存放著我童年的棉花糖。依稀記得,煙花三月,草長鶯飛,和小伙伴一起放學后放風箏,不小心摔倒擦破皮,鄰家哥哥罵我笨,我狡辯,而阿姨為我悉心包扎的情景;雨過天晴后,哥哥上樹掏鳥窩,我在樹下將采摘的小花插在頭上;比賽爬山,棉布褲子被樹枝劃破后被奶奶訓斥……在我的記憶里,奶奶嚴格,爺爺溺愛,卻是我童年既可怕又溫暖的記憶。
兒時的小鎮(zhèn),如湖中的亭臺樓閣,靜謐安詳。每每微雨過后,陽光溫暖和煦而不熾熱強烈;秋季楓葉紅遍,每次跟著家人去城里趕集時,我都歡呼雀躍,異常興奮,期望走過那個公園小道,似乎我踩的,是剛鋪的紅地毯,想象那是自己的舞臺,感受著獨屬于我的優(yōu)越感……那時,家庭情況并不殷實,因此父母去另了一個城市?;蛟S,這便是影響我性格中帶著些許叛逆的原因吧。
曾記得,小學時,因為調皮而被老師打了一教鞭,回家后,奶奶說:“活該,誰讓你不好好聽老師話的!”我當時委屈地哭了,自己挨了打不說,還讓奶奶說了一頓。后來,晚上睡覺時,隱約記得奶奶把那一道印子抹了又抹,我還犟奶奶,說她下手太重了,別動我……
老師每次布置作業(yè)很多,大冬天的,好想回家就睡覺,但每次第一件事,就是完成作業(yè),否則不讓睡。我跟她討價還價,“你讓我寫作業(yè)也行,但我必須得趴在炕上做,不然我冷的很,沒法做!”奶奶說:“你還怪了,來,趴上來我看看!”就那樣,奶奶不讓我在炕上寫字,坐在地上寫。奶奶作伴,縱使外面再冷,寒風凜冽,只要我不閉眼睡覺,她從不。她也因此落下了一到冬天腿冰的毛病……多少個日日夜夜,她的風濕性關節(jié)炎腿,不知在凜冽的寒風下忍受了多少分、多少秒刺骨的疼;多少個日日夜夜,我都聽得見外面寒風呼嘯吹落樹葉的沙沙聲;多少個日日夜夜,奶奶的身影被那暗黃的燈映襯的瘦長瘦長……
后來,我才知道,原來奶奶從不讓我趴下寫字,是為我好:一是費眼睛,二是對頸椎不好,趴下寫字,頸椎會長歪,到長大后,人就不端正了……而那時的我,還常常跟奶奶犟嘴……
二
那年,奶奶去二舅家了,而我也到遠在二百多公里外的縣一中讀書,家里只剩下爺爺獨自一人。爺爺既要顧家,又得惦記我,還時時刻刻想著奶奶,怕她去二舅家不適應。中秋節(jié)放假前幾天我給爺爺打了電話,說我要回家,我想給他買點月餅,征求爺爺?shù)囊庖?,只見得爺爺像小孩兒一般,嚷嚷著說:“你趕緊回來吧,買啥哩!我前一周就買好了,知道你很喜歡吃月餅,所以我買了兩斤呢!就等你回來啦!”“哦……好吧?!蔽页聊肆季没卮鹫f。只是瞬間不由自主的就落淚了,但卻不知為何。
放假的那天,趕大巴車,幾經周折,終于回到家了,爺爺在公路邊已經等了好久好久了?;氐郊液?,爺爺既是倒水,又是拿好吃的,忙得不亦樂乎。爺爺說:“你先歇一下,我給你拿月餅去!”不知道是我太想吃了,還是怎么了,只記得爺爺找了好久,好久,聽得到他在箱子里揉塑料袋的聲音,好大一陣才把月餅拿到我跟前。只有我和爺爺兩個人,我記得很清晰,爺爺走到我跟前,什么話也沒說,低下頭,慢慢的拆開他“珍藏”已久的月餅,一共八個,他把每個都翻了一遍,好像在尋找什么,他看得很仔細,我好奇的問他在找什么,他大概是沒聽見,沒有回答。片刻之后,他取出一塊月餅,底部是金燦燦的,將沒有烤焦的一塊月餅給我,讓我嘗嘗好吃不好吃,我拿到手里,先喂到爺爺嘴邊,我說“爺爺先嘗”?!鞍パ?,這孩子,我吃過了,你一直在學校,沒啥好吃的趕緊吃吧!”爺爺興奮的說。我縮回手來,把月餅放到自己嘴里,我記得很清楚,爺爺目不轉睛的看著,直到我咬下一口,在嘴里嚼的時候,他才從袋子里拿出一個稍稍烤焦的放在嘴邊,慢慢的咬下去。那一刻,他笑的好甜,好甜……我瞬間轉過臉,裝作有事從門里出去了,我不想讓他看見我淚流滿面……不然又說我像小孩兒一樣愛哭了……
晚上,和爺爺一起吃飯,他廚藝不好,叮叮當當?shù)貟绎喠艘魂嚭螅埐耸炝?。挑剔的我,在這幾多清淡沒有肉的晚餐里,我卻覺得格外的豐盛,吃得分外的香。皎潔的圓月,暗黃的燈光,熱氣騰騰的晚餐,兩顆相互依靠、相互取暖的靈魂里,些許思念拉扯著心底的音弦,奏起了中秋思親的空谷之音……
三
隨著年齡的增長,我也漸漸獨立,到外地求學。那年暑假,奶奶說高考太累了,考完試讓我去爸爸媽媽那邊去玩兒,父母也讓我去外面的世界看看,我是如此激動!大概是這個小鎮(zhèn)太熟悉,或者在這里的時光太久,將所有的故事和記憶都藏在時光的長河里,漸漸變成理所當然的接受。爺爺奶奶送我上車時,我的興奮溢于言表;車開時,爺爺奶奶映入我眼眸的最后身影,是背對著我揮手的模樣……那一刻,我突然濕了眼眶。
爸爸媽媽見到我時的喜極而泣,我看到大城市的興喜激動,乘著歡笑聲,一路走出人際嘈雜的火車站。在好奇心的督促下,左看右探,好像一個初生的嬰兒見到新世界一樣。父母帶我買新衣服,給我買好吃的,我沉浸在幸福的海洋里……媽媽的電話鈴聲,驚醒了我,似乎帶著幾分急切的意味。媽媽拿出那陳舊的,蓋子上早已掉漆的翻蓋手機接過電話,是奶奶打來的,問我到了沒有,聽著話語,有幾分斥責父母的語氣,可能我們都太過興奮,都忘記了向爺爺奶奶報平安。所以,我在心底暗暗的向爺爺奶奶懺悔、道歉,為爺爺奶奶一路擔憂,而我卻從未放在心上的難過與愧疚,奢望他們原諒我愛玩兒的習氣……
在父母這里,住了一段時間,漸漸熟悉了周圍的環(huán)境。父母早早就上班去了,為了生計奔波著。蓋在鍋里還熱著的早餐,前一晚上叮囑的話語,突然間在體諒父母的辛酸之余,多了些孤獨之感。偌大的屋子,空留我一人,在悶熱的空氣里,壓的我透不過氣來。記憶充斥著這個空間,似乎與悶熱的空氣做著互不上下的較量。
打開窗戶,坐在小餐桌前,但脊背上依然滲著點點汗?jié)n……我想奶奶了,想和奶奶一起坐在樹蔭底下互相打鬧的那把蒲扇;想爺爺喝完開水后大聲吼我給他添水的那個茶杯;想我坐在桌子邊,陪我寫日記、隨筆,和我一起度過無數(shù)個獨處時光的那個小臺燈;想那小鎮(zhèn)的春雨,碧綠的水,秋風,還有屋子里的燈……
不由得,淚水滴在水杯里,不去擦拭,不去掩飾,不去偽裝。因為,這里,只有我一個人。
陌生的城市,刺耳的喇叭聲,難以入睡的夜晚,撕咬著我的心。這是父母的大城市,因為父母的借居,我只是個客人,毫不起眼的過客而已,來這里借居,終會匆匆離去,一葉、一花,已在這座城市定居;那獨屬于我的小鎮(zhèn)煙雨,爺爺小碗里的芽色清茶,奶奶的菜園,才是我根深蒂固的心中山水和亙古不變的一抹綠……
父母送我回家,我仿佛是在跟這個城市做著大逃離的游戲,恨不得下一秒就回到我的小鎮(zhèn),我習慣了的暗淡燈光里,不知那里是溫暖、綠意牽扯著我?還是作為風箏的我,不論飛多遠,風箏線始終攥在小鎮(zhèn)和爺爺奶奶的手里……
四
伴著行人的歡聲笑語,驚醒了我夢游到過去的思緒。原來,還不算太晚,路上還有行人散步,大概是感受春意吧?走這么長的路,家馬上就到了,我驚詫,今晚怎會走得如此之快?看看表,卻依然跟往常一樣的時間點。
兒時,我放風箏,風箏線在我手里;長大后,風箏是我,風箏線在小鎮(zhèn)和家人手里,無論飛多遠,一根風箏線,牽連著父母的雙鬢白發(fā),爺爺奶奶在暗光燈下的瘦弱身影,還有那存在溫度的記憶。
回到家,習慣了每天跟爺爺奶奶通通電話,和父母聊聊天。跟他們聊聊我生活中的瑣事,他們跟我拉拉家常:奶奶說她去買的菜很新鮮,媽媽說她買了件便宜又時髦的衣服,爸爸說今年的桃花開的更盛了,爺爺講講鄰家大爺生活狀態(tài)如何……一如既往的重復,卻是不同的心境,每晚都是期待,從不厭煩。
因為那里,有我的煙雨小鎮(zhèn),有我的瘦燈,有我的風箏線,和獨屬于我的半暖時光。