江山文學(xué)網(wǎng)-原創(chuàng)小說(shuō)-優(yōu)秀文學(xué)
當(dāng)前位置:江山文學(xué)網(wǎng)首頁(yè) >> 逝水流年 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【流年】等信的人走了(散文)

絕品 【流年】等信的人走了(散文)


作者:夏云泥 秀才,1446.65 游戲積分:0 防御:無(wú)破壞:無(wú) 閱讀:13720發(fā)表時(shí)間:2017-04-20 17:32:32

【流年】等信的人走了(散文)
   一
   母親去世的這些年,我晚上做夢(mèng)常常夢(mèng)到她。醒來(lái),淚濕枕巾。思念,穿過(guò)時(shí)光的長(zhǎng)廊,走了一程又一程,停了一站又一站。
   恍惚間,我看到大雪紛飛的天空下,一列火車(chē)正駛向歲月深處的一個(gè)地方。我的臉緊貼在列車(chē)的某個(gè)窗口,目光隨著列車(chē)的軌跡不斷游弋,試圖從最恰當(dāng)?shù)慕嵌?,找尋站臺(tái)上送我的娘親。
   陰沉的天空,漫天飛卷的雪花,哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)能?chē)輪,空曠寂靜的站臺(tái),白發(fā)滿頭的老婦——我看到娘朝我晃動(dòng)著枯瘦的手,她的眼睛,緊緊盯著遠(yuǎn)去的火車(chē),嘴里喊著:
   平兒,平兒,記得來(lái)信,省得娘記掛……
   縹緲的聲音在無(wú)邊的風(fēng)雪里一陣比一陣弱,一陣比一陣遠(yuǎn),漸漸被風(fēng)雪掩埋?;疖?chē)漸漸遠(yuǎn)去,在雪幕里濃縮成了一個(gè)黑點(diǎn),直至消失不見(jiàn),我大喊著:
   娘,你放心,不用掛念,我會(huì)來(lái)信的!
   娘親,尋不見(jiàn)了。
   聲音,聽(tīng)不到了。
   故鄉(xiāng),看不到了。
   雪花啪嗒啪嗒撲打著車(chē)窗,風(fēng)在車(chē)窗外嗚咽著。遠(yuǎn)處,青山蒙上了白發(fā),老樹(shù)干枯了思念,流水冰藏了過(guò)往。
   春來(lái)冬去,冬去春來(lái)。樹(shù)葉綠了又黃,黃了又綠。房屋斑駁的老村,黃土壘砌的墻垣,村頭樹(shù)頭如蓋的老槐樹(shù),延綿在天際的莊稼地,這些就像一部悲情落幕的老電影,伴著凄涼的尾聲,發(fā)著滄桑的顫音,曲終人散。
   老村徹底不見(jiàn)了。取而代之的是一棟棟樓宇,一間間店鋪,一條條馬路。消失了的還有我的父兄,我的娘親。即便過(guò)去了這么多年,物是人非,往事影碎,娘親站臺(tái)送行的這一幕,反復(fù)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。娘親一聲聲的呼喚,歲月一次次的回眸,天堂一封封的信簽,將我從沉沉的夢(mèng)里喚醒。
  
   二
   信。
   寫(xiě)信。
   給娘寫(xiě)信。
   給娘寄信。
   在火車(chē)上,我心里一遍遍念叨著。?
   臨行前,娘拖著瘦弱的身體,為我收拾包裹,行李箱已被娘塞得滿滿的。她一邊為我收拾行頭,一邊對(duì)我說(shuō),天冷了記得要穿厚一點(diǎn)的衣服,吃飯的時(shí)候不要搶食慢慢吃,你胃不好自己多當(dāng)心點(diǎn)。?
   一縷光,從窗的縫隙里投射在她的白發(fā)上,屋內(nèi)躁起的塵埃漂浮在幽暗的光影里。娘枯瘦的手像一道剪影,不斷地往行李箱里塞衣物。塞進(jìn)去一件,她站在那兒瞅上半天,又拿出來(lái)?yè)Q上另一件衣物,如此反復(fù)不已。心中的不舍,寫(xiě)在她布滿風(fēng)霜的臉上。
   那一刻,我有些恍惚,有些不知所措。娘分明離我那么近,我卻覺(jué)得被裹在光影里的她,與我相隔甚遠(yuǎn)。于是,那溫暖的場(chǎng)景漸漸在我腦海里洇成一幅素描。最后,娘收拾停當(dāng),站在那兒看著行李箱,愣了好一陣回頭跟我說(shuō),到了記得給家里來(lái)信,免得家里人記掛。她的聲音有些顫,有些沉。我一遍遍“嗯嗯”地應(yīng)著。
   是的,我要遠(yuǎn)行。離開(kāi)娘親,離開(kāi)老村,離開(kāi)故鄉(xiāng),去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方讀書(shū)。
   娘親,也要離開(kāi)我,離開(kāi)她這個(gè)調(diào)皮頑劣的孩子。孤獨(dú)地守著老房子,看著院中的梧桐樹(shù)花開(kāi)花落,感嘆著歲月的流逝;看著墻上泛黃的舊照片,思念著遠(yuǎn)行的游子。
   從此,她將思念刻在一天比一天多的白發(fā)上,升起的炊煙伴著她的牽掛飄向遠(yuǎn)方——那個(gè)她朝思暮想的異鄉(xiāng)。
   我知道,她的心里可以裝得下整片天空。她知道,異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)同在一片星光下。
   信,我還從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。信于我,是一張空白的紙,等著我去用情感填滿。
   之前,我卻收到過(guò)一封信,一封讓我今生都難以忘記的信件。這封信是爹娘寫(xiě)給我的。那是在1987年的盛夏。我第一次參加高考,結(jié)果名落孫山。與我雙生的妹妹卻考中了國(guó)內(nèi)一所高等學(xué)府。單純?yōu)⒚摰乃?,一副心花怒放的模樣。這種落差,讓我的心境一落千丈,沉入谷底。
   我的嚴(yán)重偏科,讓我這次高考遭受了前所未有的慘敗。物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)都沒(méi)有及格。
   我哭著回家,不顧喊我的娘,來(lái)到里屋,將門(mén)關(guān)死,眼里流著淚,坐在床上自顧自地傷心。屋內(nèi)是緊閉心扉的我,屋外是邊敲門(mén)邊柔言相勸的娘。覺(jué)得窗外蔥蘢的夏天再與我沒(méi)有關(guān)聯(lián),世界被我關(guān)在了門(mén)外。
   任憑娘怎樣叫喊,怎樣柔聲勸我,我就是不出來(lái)。我?guī)е耷怀T(mén)外嚷道,別吵了,煩人,讓我靜一靜好不好!少不經(jīng)事,那時(shí)的我怎懂得娘的疼子之心。整整一天,我沒(méi)有走出這間屋子。
   夜黑透了。月光掠過(guò)格子窗,悄無(wú)聲息地流進(jìn)屋子里。外屋的燈亮了,爹娘在悄聲說(shuō)著話,似乎是在商量著怎樣疏解我的情緒。言語(yǔ)間,娘一遍遍嘆著氣。正在我腦子里滿是對(duì)高考失利的悔恨和無(wú)望時(shí),聽(tīng)見(jiàn)門(mén)縫里發(fā)出索索的響聲,盡管悲傷,但年少的好奇心就像一條毛毛蟲(chóng)撓著我零落的心。
   我走近一看是一張紙條。
   我打開(kāi)燈,看著跳入掌心的紙條。屋外,娘似剛要說(shuō)什么,被父親“噓”一聲制止住。紙條上的字爬得密密麻麻。我靜靜地讀著:
   ……你這個(gè)孬種,傷心哭泣能當(dāng)飯吃,還是能當(dāng)書(shū)讀?有本事你再?gòu)?fù)讀去考。你要是想學(xué),想考,咱家砸鍋賣(mài)鐵也供你!你倘若自暴自棄,沒(méi)人可憐你,也換不來(lái)你的前程。孬種……
   這是爹的筆跡。當(dāng)過(guò)小學(xué)教員的他,寫(xiě)得一手好字。我再熟悉不過(guò)了。?
   我心里一股子氣騰地升起來(lái),從腳底沖到我腦門(mén)。我打開(kāi)房門(mén),沖到外屋,看到站在昏暗燈影里的雙親,一邊抹著眼淚,一邊沖他們喊著:誰(shuí)是孬種?誰(shuí)說(shuō)我是孬種!誰(shuí)說(shuō)的!?
   看到我瘋似的從里屋沖出來(lái),爹卻輕聲笑了。娘也笑了,眼中帶著淚。我先是傷心的大哭,似乎要將所有的委屈哭出來(lái)。淚干了,聲歇了,我漸漸平復(fù),才知道了是怎么回事。?
   知子莫如父。爹對(duì)我太了解了。倘若他當(dāng)面罵我,少年的叛逆會(huì)讓我的心越走越遠(yuǎn)。如果他踹門(mén)進(jìn)到里屋,對(duì)我呵斥,反而適得其反,會(huì)讓我的自尊心受到傷害。而這封信,卻不輕不重,恰恰如夏日里熾熱的陽(yáng)光,足夠燒到我,卻不至于把我燙傷。當(dāng)我漸漸平復(fù)以后,爹娘溫言細(xì)語(yǔ)相勸,一點(diǎn)點(diǎn)溫潤(rùn)了我的身心。娘更是萬(wàn)般柔情,一邊撫摸著我的頭,一邊說(shuō),我們的平兒,最是聰明。你比小妮子(我妹妹)還要聰明,只是你沒(méi)有用功,你若用上力氣,沒(méi)有讀不好的書(shū)。
   在爹娘的溫言勸慰下,我復(fù)讀了。在爹娘一遍遍教誨熏陶下,我改掉了自己身上頑皮貪玩、學(xué)習(xí)粗心的毛病,等到來(lái)年高考,我終于考上了夢(mèng)寐以求的大學(xué),了了爹娘的一件心事。等我漸漸長(zhǎng)大懂事,每逢爹娘說(shuō)起這封信的故事,臉上都會(huì)止不住溢出笑容,我臉上也會(huì)浮起一片紅云。那時(shí)年少的我,一顆躁動(dòng)的心等待著爹娘慢慢修復(fù)矯正。
   我就是信紙,爹娘是寫(xiě)信的筆,一筆一畫(huà),一言一語(yǔ),將我的人生慢慢涂滿,涂得字正腔圓。大學(xué)入學(xué)不久,我病了,發(fā)著高燒。在家的時(shí)候,每逢我生病,娘都是細(xì)心照顧,熱湯熱飯,端茶倒水,一刻也不得閑。如今遠(yuǎn)離故土,拖著病體,想著娘的萬(wàn)般柔情,想著家的萬(wàn)般好處,眼淚差點(diǎn)掉下了。
   我給爹娘寫(xiě)了一封信,寫(xiě)了如何想家、身體如何不適、吃穿如何不好等。我沒(méi)想到,這封信卻讓娘寢食難安。等我寒假回家,爹對(duì)我說(shuō),你寄來(lái)那封信之后,你娘沒(méi)吃過(guò)一頓安穩(wěn)飯,沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。我默默看著娘,一天比一天瘦弱的身體,一天比一天蒼老的面容,心里充滿了愧疚和不安。自此以后,我再寫(xiě)信只報(bào)喜不報(bào)憂。爹娘相安無(wú)事。
   家書(shū)抵萬(wàn)金。在外地期間,每逢我收到家信,都是反復(fù)讀好幾遍,愛(ài)不釋手。家里養(yǎng)的豬賣(mài)了多少錢(qián),三姐生了一個(gè)胖乎乎可愛(ài)的妮子,爺爺剛過(guò)了八十大壽等日常家事,爹都一件件寫(xiě)給我看。但是對(duì)于娘的身體,他卻只字不提。我總覺(jué)得自己心里有一個(gè)窟窿,任我怎么填都填不滿。
  
   三
   1991年年關(guān),學(xué)校放寒假,學(xué)校讓我們校委會(huì)的幾個(gè)人住下,用幾天的時(shí)間打理一些事務(wù)。忙完再回家。
   那是一個(gè)陰沉清淺的晨,天空飄起了雪花,一陣比一陣綿密。我正在宿舍里整理資料,校委會(huì)的張震進(jìn)門(mén)就急急喊我,老三(他們對(duì)我一貫的稱(chēng)呼),你的加急電報(bào)!我的心咯噔一下子,急忙站起接過(guò)電報(bào)。上邊寫(xiě)著一行字:
   母病危,速歸!
   我整個(gè)人僵住了,一顆心沉入冰冷的海底,一股子悲涼寒冷裹挾著我。我亂了方寸,肢體變得不再協(xié)調(diào),說(shuō)話前言不搭后語(yǔ)。來(lái)不及交代手中的事務(wù),便急匆匆趕往車(chē)站。我至今不知道,我是怎么從宿舍走到車(chē)站的。只記得,漫天的雪花,清冷的街道,昏睡的樹(shù)木,孤獨(dú)的行人?;疖?chē)不趕點(diǎn),我轉(zhuǎn)乘公共汽車(chē)。心里一遍遍念叨著:娘,你可要等我回來(lái),一定等我回來(lái)。
   車(chē)窗外,雪紛紛,散不開(kāi)的愁緒。車(chē)窗內(nèi),我心急如焚,默數(shù)著一個(gè)個(gè)站點(diǎn)。漫長(zhǎng)的道路像是無(wú)盡的黑夜,那么漫長(zhǎng)。
   終于到家了,鐵鎖把門(mén)。鄰居見(jiàn)到我說(shuō),你爹娘到醫(yī)院去了。一股子疼痛,從心里墜入我的腳底,頭輕腳重的我像丟了魂魄一樣,急忙趕往縣醫(yī)院。病房里,爹,哥,姐都在。娘躺在床上。她干瘦的身體已撐不起棉被的輪廓。鼻子里、身體上插滿了管子。一瓶鮮紅的血漿正一滴滴流到她的身體里。臉色蠟黃,白發(fā)染霜,雙手如枯枝,眼神黯淡如窗外昏沉的天空。
   娘見(jiàn)了我,已然沒(méi)有力氣說(shuō)話,只是蠕動(dòng)著嘴唇,眼睛無(wú)聲地看著我。我知道,那是她在說(shuō),平兒你回家了,娘終于可以看你最后一眼了。
   娘生病住院期間,在病房里我一直強(qiáng)忍著不讓自己哭??墒莵?lái)到少有人的角落里,我捂著嘴嗚嗚地哭泣。那種有悲不能盡釋?zhuān)袦I不能盡流的感覺(jué),像一塊巨石壓在我心頭,沉重且悲涼。過(guò)了沒(méi)有多少時(shí)日,娘撒手走了,坐上了開(kāi)往天堂的列車(chē)。
   昨天晚上,我夢(mèng)到她了。飄飛的雪花,孤獨(dú)的站臺(tái),清冷的風(fēng),從時(shí)光深處開(kāi)來(lái)的列車(chē),一個(gè)白發(fā)老婦靠在車(chē)窗口,眼睛里滿是溫柔,嘴里喊著:平兒,記得給我來(lái)信……
   站臺(tái)上,我孤獨(dú)地站著。
   雪花孤獨(dú)地飄著。
   綿長(zhǎng)的鐵路,孤獨(dú)地伸向不知名的遠(yuǎn)方。

共 3753 字 1 頁(yè) 首頁(yè)1
轉(zhuǎn)到頁(yè)
【編者按】從車(chē)站滿頭白發(fā)的娘親送兒到大雪紛飛的站臺(tái)的場(chǎng)景切入,感人的畫(huà)面直撲眼簾。然后,在時(shí)空上,筆鋒一轉(zhuǎn),時(shí)過(guò)境遷,樹(shù)葉綠了又黃,記憶中的老村徹底不見(jiàn)了,出現(xiàn)在眼前的是充滿了現(xiàn)代氣息的樓宇、店鋪和馬路,終于明白,娘親尋不見(jiàn)了。然而,任歲月流逝,娘親站臺(tái)送行的場(chǎng)景,深深地定格在記憶深處,永遠(yuǎn)不會(huì)抹去。作者通過(guò)大量的娘親送兒遠(yuǎn)行的細(xì)節(jié),表達(dá)了娘親依依不舍的情感,細(xì)膩情深,父母掛兒之心躍然紙上。娘親交代寫(xiě)信回家,不讓父母掛牽,場(chǎng)景轉(zhuǎn)換中,巧妙地提到高考后落榜父母的一封信,很觸動(dòng)人。通過(guò)寫(xiě)信往來(lái)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)了血濃于水的親情,父母掛念孩兒以及孩兒思念父母的情感,層層疊疊,直達(dá)人心。作品結(jié)尾,通過(guò)一個(gè)夢(mèng)境,白發(fā)的娘親還在叮囑:“記得給我來(lái)信!”把這種思念母親的情感推到高潮,動(dòng)人心扉。事實(shí)上,娘親去世的這些年,作者晚上做夢(mèng)常常夢(mèng)到。這就是作者寫(xiě)作的精致之處,也是情感的自然噴發(fā)。等信的人走了,走入兒子的心靈深處,永遠(yuǎn)藏在那兒,永遠(yuǎn)融化在兒子的血液里。作品情感真摯,字字有情,句句有心,很感人。通篇言辭飽滿,文字流暢,層次清楚,銜接合理,表現(xiàn)力強(qiáng),熟稔圓潤(rùn)。親情佳作,傾情推薦閱讀?!揪庉嫞荷降?31828829】【江山編輯部精品推薦017042226】【江山編輯部·絕品推薦171204第954號(hào)】

大家來(lái)說(shuō)說(shuō)

用戶名:  密碼:  
1 樓        文友:紛飛的雪        2017-04-20 17:34:24
  送信的人走了
只是女子,侍奉文字。
回復(fù)1 樓        文友:夏云泥        2017-04-21 10:14:06
  走了。走了。再也收不到我寫(xiě)給她的信了?,F(xiàn)在想來(lái),在外求學(xué)的時(shí)候,我寫(xiě)的信太少了。有些辜負(fù)了娘親的深情。
2 樓        文友:山地731828829        2017-04-20 17:43:19
  云泥,讀你的文字,也讀你思念母親的情感,為你的母親有這樣的兒子感到自豪,也為你有這么一個(gè)好母親感到驕傲。
回復(fù)2 樓        文友:夏云泥        2017-04-21 10:15:31
  謝謝老兄,辛苦了。娘在世的時(shí)候,我這個(gè)兒子實(shí)在是有點(diǎn)不稱(chēng)職。愧對(duì)娘親。
3 樓        文友:山地731828829        2017-04-20 17:45:45
  讀著,我也想起我那走了的父親……
  
   唯有感恩,唯有永遠(yuǎn)的思念,唯有好好的活著,才是報(bào)答父母的最佳方式和行動(dòng)。
回復(fù)3 樓        文友:夏云泥        2017-04-21 10:16:44
  惹起老兄的悲傷了。是呀,咱們好好活著,這是他們一直以來(lái)的心愿。
4 樓        文友:紛飛的雪        2017-04-20 17:54:10
  等我,和你同題。
只是女子,侍奉文字。
回復(fù)4 樓        文友:夏云泥        2017-04-21 10:17:51
  那就靜等你的大作了,可別讓我們等得太久哦。
5 樓        文友:        2017-04-21 07:05:21
  這文,看得我眼都濕了。
   高考落榜,父親寫(xiě)的信,不輕不重,滿滿的是疼子之心。
   母親雖去,卻永活著。
   問(wèn)好云泥。早安。
你所走的每一步,都是自己的萬(wàn)里路。
回復(fù)5 樓        文友:夏云泥        2017-04-21 10:19:30
  謝謝舒小妹。夢(mèng)到母親,便引發(fā)了此文。蘸著感情,一氣呵成,表達(dá)對(duì)母親的思念之情吧。
6 樓        文友:借雙慧眼看世界        2017-04-21 08:23:15
  欣賞拜讀老師美文佳作,問(wèn)好老師,認(rèn)真學(xué)習(xí)品讀:故鄉(xiāng),看不到了。雪花嗒嗒地?fù)浯蛑?chē)窗,風(fēng)聲在車(chē)窗外嗚咽著。遠(yuǎn)處,青山蒙上了白發(fā),老樹(shù)干枯了思念,流水冰藏了過(guò)往。
走向太陽(yáng)的路是烙人的,但太陽(yáng)永遠(yuǎn)那么迷人!
回復(fù)6 樓        文友:夏云泥        2017-04-21 10:19:56
  謝謝文友看過(guò)來(lái)。問(wèn)安。
7 樓        文友:雪飛揚(yáng)        2017-04-21 18:22:03
  既是一篇真摯深情的懷念娘親、催人淚下的親情佳作,又是一篇極具寫(xiě)作技巧,文筆優(yōu)美的美文。
回復(fù)7 樓        文友:夏云泥        2017-04-24 08:14:36
  謝謝飛揚(yáng)的鼓勵(lì)。只是最近瑣事纏身寫(xiě)得少了。問(wèn)安。
8 樓        文友:上官風(fēng)        2017-04-21 21:20:04
  近期接連讀了三篇與母親有關(guān)的文章……人常說(shuō),“父愛(ài)如山,母愛(ài)如涓”,母親的愛(ài)總是柔軟的、細(xì)膩的,讓人心疼的。
   很感動(dòng)文章中的一句話,“爹對(duì)我說(shuō),你寄來(lái)那封信以后,你娘沒(méi)吃過(guò)一頓安穩(wěn)反,沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。”……母愛(ài)如斯,怎不讓人溫暖落淚?
   一封信,寫(xiě)滿了思念與愛(ài)憐,僅僅牽連著歲月兩端,永遠(yuǎn)不變。
   欣賞美文佳作,問(wèn)候夏大哥!
回復(fù)8 樓        文友:夏云泥        2017-04-24 08:16:44
  是啊,不管時(shí)光如何變化,娘親好像永遠(yuǎn)站在我的不遠(yuǎn)處,深情地看著我。謝謝小弟,問(wèn)安。
9 樓        文友:上官風(fēng)        2017-04-21 21:29:54
  中國(guó)的許多文字都是象形文字,母親的“母”就是:母字上的兩點(diǎn)代表了兩顆心——一顆是子女的心,另一顆則代表了母親的心。并且其中下面的一點(diǎn)是母親的心,它是要告訴我們,無(wú)論子女走到天涯海角,他/她的心總會(huì)放到母親心上。換句話說(shuō),無(wú)論何時(shí)何地,母親的心會(huì)總牽掛著兒女……
   想來(lái),這篇文章對(duì)這句話做了最好的詮釋。
回復(fù)9 樓        文友:夏云泥        2017-04-24 08:19:41
  嗯。老弟對(duì)“母”字的解義,闡釋了母子連心、母子一體的深情。謝謝老弟。
10 樓        文友:五十玫瑰        2017-04-24 21:52:48
  父母是兒女永遠(yuǎn)的懷念!
   讀著文字,我也想起了父母!
   問(wèn)好云泥,保重身體!
五十玫瑰
回復(fù)10 樓        文友:夏云泥        2017-05-02 14:30:41
  謝謝老姐。祝你安好。
共 24 條 3 頁(yè) 首頁(yè)123
轉(zhuǎn)到頁(yè)
分享按鈕