【江南】文如其人,從古龍的江湖說起 (隨筆)
中國古代很多學(xué)者從品德論文,強調(diào)人品與文品的一致,即要求作家的人品與作品中所表現(xiàn)出來的精神境界高度一致,創(chuàng)作主體的心靈世界與作品中表現(xiàn)出來的情感世界密相契合,簡言之,便是古人所說“詩言志”的范疇。即,作品是作家本身思想的外延,在這一點上,我是深以為然的。本文便從古龍的江湖試論之。
讀古龍的小說,始終繞不開寂寞、酒、女人、友情等字眼。古龍的小說,看似寫武俠,其實是在寫人性。寫人性之貪婪、懦弱、嫉妒、恐懼,更寫人性之堅強、勇敢、擔(dān)當(dāng)、希望和信心。有人說:金庸寫盡了招數(shù),古龍就寫意境。金庸寫盡了世情,古龍就寫人情。金庸寫盡了故事,古龍就寫人性。金庸寫盡了生活,古龍就寫生命。金庸寫盡了大義,古龍就寫血性。金庸寫盡了他們,古龍是寫我們。古龍開創(chuàng)了一個有別于金庸的“人性的江湖”。
誠然,金庸的小說在很多方面勝過古龍。但再好,始終讓人覺得隔了一層。古龍筆下的主角,都不是完美的,都有著這樣那樣的弱點和缺點,但是他們都有血有肉,都很真,惟其很真,所以既是古龍的江湖也是我們的江湖。
一、古龍與寂寞
古龍原名熊耀華,1937年生于中國大陸。解放前隨父母“逃”到了臺灣。父親熊鵬聲是一位國民黨軍官,那時擔(dān)任臺北市長的機要秘書?!皬奈矣浭麻_始,父母就總是在吵架?!毙置脦讉€,便時常成為父母的出氣筒。熊耀華最怕看見父母吵架,便經(jīng)常把自己關(guān)在房間里,一個人望著窗外的大樹、藍天發(fā)呆,寂寞就這樣在他骨髓里一點一點發(fā)芽?!抖嗲閯蜔o情劍》有這樣一個情節(jié):李尋歡不愿阿飛再想這件事,抬頭笑道:“你看,這棵樹上的梅花已開了?!卑w道:“嗯?!?李尋歡道:“你可知道已開了多少朵??”阿飛道:“十七朵。”?李尋歡的心沉落了下去,笑容也凍結(jié)。?因為他數(shù)過梅花。?他了解一個人數(shù)梅花的時候,是多么的寂寞。數(shù)螞蟻數(shù)花朵數(shù)樹葉數(shù)云彩,都是熊耀華常干的事。
熊耀華剛上高中,父母就離婚了。父親有了外遇,跟一個女人跑了。熊耀華找到父親,大干了一架?!澳悴辉偈俏腋赣H。”就此斷了關(guān)系。所以古龍小說里,如阿飛、傅紅雪等主角,從來不知家世不知父親,便是這原因。父親走了,母親終日愁眉,雖沒了爭吵,熊耀華卻更加寂寞了。高二那年,他實在無法忍受寂寞了,便離家出走,從此成為一名浪子。求生的日子很苦,他就加入四海幫,過起了刀口上舔血的生活。所以,在古龍筆下,才會有李尋歡、楚留香、陸小鳳等那么多浪子形象,而這些人,都是古龍自己。
作家林清玄懷戀古龍時寫道:有一次,我和古龍去泡溫泉。他脫光衣服后,竟然渾身都是刀疤。我問:你身上怎么這么多刀疤?古龍說:年輕時和人家砍殺時留下的。他說得輕輕巧巧,我看得心驚肉跳。古龍寫盡了江湖,因為他本身便在江湖里。金庸說:俠之大者,為國為民。古龍卻說:人在江湖,身不由己。金庸的俠太正統(tǒng),古龍才更像漂泊江湖的游俠。這句話,正是他自己流落江湖的真實寫照。
只是熱血的江湖生活,并沒有緩解他心中寂寞,夜闌人靜后,寂寞更加深入骨髓。他說:“失眠的長夜,曲終人散時的惆悵,大醉醒來后的沮喪……那種滋味,只有我自己才知道。”所以,他在自己最喜歡的李尋歡出場時這樣寫道:雪將住,風(fēng)未定,一輛馬車自北而來,滾動的車輪輾碎了地上的冰雪,卻輾不碎天地間的寂寞。李尋歡打了個呵欠,將兩條長腿在柔軟的貂皮上盡量伸直,車廂里雖然很溫暖很舒服,但這段旅途實在太長太寂寞,他不但已覺得疲倦,而且覺得很厭惡,他平生最厭惡的就是寂寞,但卻偏偏時常與寂寞為伍。這個出場,正是古龍之寫照。
某種程度上說,是寂寞締造了古龍。金庸筆下的寂寞,是情感上的寂寞,而古龍筆下的寂寞,是人格上的寂寞。這種寂寞深入骨髓,永遠(yuǎn)無法排解。所以陸小鳳盡管知交滿天下,可是無論在哪里,總覺得他永遠(yuǎn)都是孤零零的。因為古龍自己就是這么寂寞的一個人啊。“如果空酒瓶是寂寞的,那我比空酒瓶還寂寞?!弊詈?,古龍只能躲在自己寫下的武俠故事里,用文字消解寂寞。正是這種融入文字里,刻進骨子里的寂寞,使得古龍的小說有了獨特的美學(xué)意義。
二、古龍與酒
古龍好酒,天下皆知。
作家燕青描寫“初見古龍”時的場景:初見古龍時,是陪香港出版家到臺北去,十幾位武俠小說家聯(lián)合作東道主,在梅子餐廳吃宵夜,我也忝陪末席。在這一群武俠小說家中,有諸葛青云、臥龍生、蕭逸、曹若冰……他們在席上談笑風(fēng)生,語驚四座,有個人卻默不作聲。只是酒來必干,自得其樂。這個沉默的人,引起我的注意,因為他長得五短身材,卻是頭大如斗。尤其是喝酒時,頭一仰,便是一杯,那種豪邁酒量,使我看得暗暗心驚。
這個人,便是古龍。
但凡有人向古龍約稿,必須先拿酒說話。有一次,林清玄去向他約稿。古龍說:“你不跟我喝酒,我就不寫給你?!庇谑牵瑑扇藢⒕频惯M盆子里,干盆,“我們兩人對飲,一夜喝掉了六瓶XO,喝到眼睛不能對焦,一仰身就睡昏過去。那年我二十三歲,古大俠四十歲。”但從此,兩人就成了忘年摯友。
古龍為何這般喜歡喝酒?因為他心里藏著如海的寂寞。
“人最大的悲哀,就是要去想一些他們不該去想的事。而除了死之外,只有酒才能讓人忘記這些事。”借古龍說,唯有一醉,才能逃避心中之寂寞。所以,古龍的小說永遠(yuǎn)離不開酒。他筆下主角,李尋歡、陸小鳳、楚留香等,也無一不是好酒之人。都說古龍嗜酒,誰又懂古龍的寂寞。他也知道這樣喝酒極其傷害身體,但是他說:“多飲傷身,不飲卻傷心?!?br />
然而酒澆愁的古龍,永遠(yuǎn)也沒能擺脫這種寂寞,直到他如流星般離去。
三、古龍與友情
在古龍生命里,朋友永遠(yuǎn)是排第一位的。他對朋友兩肋插刀,盡人皆知。
作家覃賢茂講過一件趣事:有一次,朋友急需用錢,便開口向古龍借二十萬,當(dāng)時二十萬并非一個小數(shù)目。古龍翻箱倒柜,也拿不出這么多錢來。他想了一想,立刻回書房拿了一部手稿,遞給朋友說:“你去找某書商,就說是我叫你去拿定稿款的,20萬元?!迸笥褜⑿艑⒁?,將手稿帶給書商,書商二話沒說,當(dāng)即付了20萬元。這就是友情至上、仗義疏財?shù)墓琵?。古龍待朋友,有很濃的江湖味,他豪氣干云,視朋友如生命。只要朋友有難,他總是二話不說,全力相助,不計一切代價。
古龍重朋友,所以他在書里寫友情。他借陸小鳳之口,說出了對友情的看法:
“我們這些人,有的喜歡錢,有的喜歡女人,有的貪生,有的怕死,可是一到了節(jié)骨眼上,就會把朋友的交情,看得比什么都重?!?br />
在《武林外史》里,快活王與熊貓兒、沈浪交換條件,只要取下獨孤傷人頭,便放他們逃命,但沈浪、熊貓兒卻毅然選擇與獨孤傷共同赴死:獨孤傷面色木然,緩緩道:“你兩人居然如此待我,我實未想到。我獨孤傷一生之中,總算交著了你們兩個朋友。想不到我這樣的人居然也能交著真心朋友,好極,實在妙極?!闭f完便一頭向石壁撞了過去。熊貓兒長呼一聲,飛撲過去,卻已是來不及。血花飛濺而出,濺得他一身一臉。獨孤傷倒了下去,面上已血肉模糊,口中猶自喃喃道:“得一知己,死而無憾,何況我竟得兩個?!边@便是古龍筆下肝膽相照的友情。都說古龍武俠寫盡了天下的友情,但很多人不知道古龍自己就是這樣的人。倪匡說過一句話:“若有人拿刀子殺我,能夠擋在前面的,只有古龍。”
四、古龍的人生
1980年,發(fā)生了著名的吟松閣事件。古龍被人捅傷,又因為在醫(yī)院輸了不干凈的血,所以染上肺炎,身體從此一蹶不振。
吟松閣事件后,古龍住了很久才出院。出院時,醫(yī)生交代:“不能喝酒了?!惫琵堃恍Γ瑓s不作答。出院半年,他以為沒事了,又開始喝酒。結(jié)果,吐了兩臉盆的血。出院三月,他又喝酒,又是狂噴血。醫(yī)生量血壓,高血壓只有八,醫(yī)生搖頭說:“沒救了,推到別家去看!”但終于,還是搶救過來了。出院四月,他忍不住了,又大喝。住院的時候,一口血噴出來染紅了整張床。
有一次,林清玄去看他。古龍嘆氣說:“我現(xiàn)在的生活,與和尚沒兩樣,酒色財氣、聲色犬馬,這些我過去喜歡的東西,現(xiàn)在都戒掉了?!惫琵埦瓦@樣消停了兩年。
陸小鳳《繡花大盜》里有一個情節(jié):
古松居士道:“你若不喝酒,一定能活到三百歲?!?br />
木道人道:“若沒有酒喝,我為什么要活到三百歲?”
消停兩年后,古龍也這樣問自己。“活到90歲,但生命淡如白開水。還是活到50歲,但生命濃烈如酒?”古龍說:“我選擇后者?!边@也是古龍一生的生命哲學(xué):“要活得勇敢、浪漫、自由、豪邁,活成閃逝于邊城凜冽的刀,活成吟詠于天涯寂寥的詩,活成瘦馬關(guān)山道的西風(fēng),活成晚來天欲雪的烈酒?!比绻鼰o味,毋寧死。古龍不想再不痛不癢地捱下去了,他叫上弟子丁情,便去了吟松閣酒家。他叫來全場的陪酒女郎一一對飲,之后吐血不止,送到醫(yī)院再沒醒來。
1985年9月21日,古龍撒手西去。
古龍在《流星·蝴蝶·劍》這樣寫道:流星的光芒雖短促,但天上還有什么星能比它更燦爛、輝煌。當(dāng)流星出現(xiàn)的時候,就算是永恒不變的星座,也奪不去它的光芒。蝴蝶的生命是脆弱的,甚至比最鮮艷的花還脆弱。可是它永遠(yuǎn)是活在春天里。它美麗,它自由,它飛翔。它的生命,雖短促卻芬芳。這段話,像是古龍自己寫給自己的墓志銘。
古龍便是這樣一個人,他把自己的一生,都寫進了小說里。文如其人,讀古龍的小說,就是在讀古龍的人生。