感動是一場生命的延續(xù) ——觀話劇《情書》有感
《情書》是我趕赴劇院所觀看的第一部話劇。
我與《情書》的遇見,應(yīng)當是源于一份感動。
說到“感動”,我想先把它與“震撼”做個區(qū)分。震撼就像萬千江河水呼嘯著涌入旱季的稻田。感動不是震撼。感動更像是汩汩的高山泉水,在龜裂的土地上,細細地慢慢地流。
在去看《情書》的路上,我絲毫沒有感到路途的乏累。相反,它安撫了我本就乏累的心??粗哞F外地域分明的景色,我總有一種在外待得太久,正趕往娘家吃飯的錯覺。從故國到異鄉(xiāng),離得越遠,反倒越感覺離散如歸。這種莫名其妙,在一定程度上又好像是理所應(yīng)當。我覺得自己并不是千里迢迢去尋找它,而是它在千里迢迢處召喚我來。
說到《情書》這部話劇本身,在我能憶起的所有故事中,它所講述的應(yīng)該是情節(jié)最無波瀾、內(nèi)容最無懸念的一個。用個不好聽的詞,無聊?!肚闀方^對稱得上是一部讓人看了開頭,就能猜到結(jié)尾的無聊的劇,無聊到當晚整個劇院坐滿了不到四分之一的人,無聊到它只贏得了謝幕時的唯一一次掌聲。
這部劇相比我看過的其他話劇,在形式上有些“反傳統(tǒng)”。一方面是主人公,如果有臺詞就算主人公的話,那么,《情書》的主人公就只有一男一女兩個人——單曉雯和張?zhí)锪粒涣硪环矫媸乔楣?jié),全劇除了單曉雯和張?zhí)锪恋膸状我娒嫱猓溆嗟乃?,都以“閱讀情書”的形式構(gòu)成,通過念兩個人多年間你來我往的情書推動情節(jié)發(fā)展,以他們的愛情為主線,并無過多過激的矛盾沖突。然而在內(nèi)容上,它們所表達的又是如此的“傳統(tǒng)”——展現(xiàn)愛情的美滿和遺憾。這部話劇從單曉雯和張?zhí)锪翆W生年代初識開始,到單曉雯的生命終結(jié)劇終。在現(xiàn)實中,他們之間始終是若即若離的關(guān)系。張?zhí)锪烈簧慈?,只為贏得單曉雯的芳心,但他更希望看到單曉雯獲得幸福;單曉雯受多舛命運和自身選擇的因素,多次在張?zhí)锪恋氖澜缰邢?,她始終愛著張?zhí)锪?,卻與別的男人度過了一生。可在精神層面,兩人卻一直處于戀愛的狀態(tài)。當一方無故離去,一方苦苦追尋;當一方寫信,一方遲遲未回信;當兩人身處異地,先后發(fā)生南斯拉夫大使館爆炸和汶川地震時,他們?yōu)閷Ψ降陌参n心忡忡;當單曉雯已經(jīng)成家,兩人依舊保有著千絲萬縷的聯(lián)系……他們的愛情是貫穿始終的。有的人會問:“單曉雯算不算是精神出軌?”我想:精神出軌是存在于婚姻中的,與愛情無關(guān)。
單曉雯與張?zhí)锪恋膼矍椋诰裆系玫綀A滿,在現(xiàn)實中留下許許多多的遺憾。最大的遺憾,就是單曉雯帶著孩子,準備與張?zhí)锪林匦麻_始時,不料遭受死亡的宣判。可這又何嘗不是一種幸福?單曉雯的一生都在與張?zhí)锪恋膼蹜僦卸冗^,所以,她的離去一定是帶著含淚般的感動的。而這樣的故事,也無疑帶給了我們以感動。
諾大的劇院里,當張?zhí)锪磷詈蟮囊欢蝺?nèi)心獨白,從上上下下的音響中傳出來時,大多數(shù)觀眾已經(jīng)準備好了落幕時禮儀性的鼓掌,我靜靜地為單曉雯和張?zhí)锪凉灿械囊簧袆?。當時坐在我側(cè)前方的是兩位中年夫婦,女士說了一句“不錯”,接著,男士將她緊緊地摟在懷里。這也許就是這樣一部大多數(shù)人看來“無聊”的話劇所帶來的感動,一種從真實到現(xiàn)實的感動。
很多時候,我在寫一篇小說前,總愛在情節(jié)上下許多功夫,一心想著如何把情節(jié)制造得更為復(fù)雜離奇,讓讀者意想不到,仿佛做到了這一點就算得上是成功。有一些看過我小說的人,也總不滿于它的平淡無味,像翻拍了百遍千遍的肥皂劇,情節(jié)早已被大眾爛熟于心。在一味追求偵探小說式的瑰麗情節(jié)時,我忽視了作品本身應(yīng)該帶來的返璞歸真的感動。
余華的《活著》是一部感動了千萬人的作品,和《情書》的“無聊”一樣,很多人在看了書名和前幾頁后,就能把結(jié)局猜測個八九不離十,但他們還是受作品帶來的感動將其讀完?!痘钪防飻⑹龅墓适?,并無太多讓人意想不到的情節(jié)設(shè)計,讀來就好像是一對男女從初識到相知、到相戀、再到相愛,然后他們結(jié)婚,組建家庭,共同經(jīng)歷了人生中的大起大落,走到金婚,最終白頭偕老的故事。這樣的故事尋常得好像就是在講述身邊的人,好像就是在敘述著一個人真實的一生,而我們卻能為這一份完整民和諧感動落淚。
我想很多時候,我們創(chuàng)作小說的方向怕是偏了。我們總覬覦于在讀者眼前創(chuàng)造一種震撼,可我們忘了,震撼能夠為稻田帶來水源,也能夠淹死稻田,以致我們顆粒無收。正確的經(jīng)驗往往是回歸平淡,“冷水泡茶慢慢濃”。作品中最值得留下的是感動,也只有感動能夠留下作品;同樣的,當作品帶給人感動時,這部作品就成了精神上的藥和針頭,它將有益于個人的身心健康。