【西風(fēng)】輕輕放在你的后邊 (散文)
一好友說“姐,你的記憶就像電腦,小時(shí)候的事還記得那么清楚。”
我也詫異,這幾年的事,甚至昨天的事想起來都頗為費(fèi)神,五六十年前的倒記憶猶新。是那些往事先入為主刻得太深,還是懷舊日甚,垂老的前兆?
有人說,回憶是老人的特點(diǎn)之一,這是好聽的,當(dāng)然還有耳聾眼花、口水鼻涕亂飛等等尷尬的現(xiàn)象。但我不認(rèn)為回憶有什么不好,尤其是對(duì)于兒時(shí)的回憶,那些童稚童趣,對(duì)于少年時(shí)的回憶,那般豪邁、那般抖擻、那般驕傲!若是連那些回憶都沒了,這個(gè)人也真的不能稱之為正常。連一生中最美好的東西都能搞成空白,大概只能說是因車禍而失憶吧。
每當(dāng)我開啟記憶之門,那些往事紛至沓來,心里是柔柔、甜甜的,有時(shí)會(huì)在嘆息中悄悄濕了眼角,真希望那些日子是一盤電影拷貝,可以拿來回放,讓我們重新體驗(yàn)?zāi)切╋L(fēng)輕云淡,花好月圓的時(shí)光,我會(huì)珍惜。
我沒上小學(xué)便趕上了大躍進(jìn),記憶里的大躍進(jìn)是墻上升空的火箭上跨坐的工人農(nóng)民;是順著高粱桿攀爬入云的小伙兒;是頂天立地的玉米穗……我并不理解大躍進(jìn)的含義,只知道爸爸整天見不到影兒,聽說爸爸整整一個(gè)星期沒在床上睡過覺。
后來,鄰居張姨帶我去煉鋼基地,看到那些神情振奮的煉鋼工人,我也跟著興奮,因?yàn)槲铱梢噪S意溜進(jìn)指揮部里,掀開墻根那排木箱,掀開那層油紙,挑自己愛吃的糖果。那時(shí),人們的肚子還是饑餓的,但鋼鐵元帥升帳,一切后勤唯元帥的馬首是瞻,這里從不缺吃喝。
慶功宴上,許多工人被領(lǐng)導(dǎo)敬酒而激動(dòng)得喝倒出溜到桌子底下。舞臺(tái)上,六歲的我初露一小手,記得那次唱得是“小燕子”,“小燕子,穿花衣,年年春天來到這里……”孩子的童音是稚嫩甜美的,至今那一曲還像響在耳畔。
大煉鋼鐵結(jié)束,我上了小學(xué),進(jìn)入我的五彩童年生活。
小時(shí)候的我喜歡看書,上學(xué)的書只有語文、算術(shù)兩本,很單調(diào)無趣,我看的是父親書架上的大部頭和線裝書,二年級(jí),我就看完了《林海雪原》、《苦菜花》、《迎春花》……以及好幾本線裝書,那書的紙張黃黃的,仿佛一不小心便會(huì)在指尖碎掉。別問我大字都不識(shí)一籮筐,怎會(huì)看大部頭?告訴你,字認(rèn)不全,我還不會(huì)往下順嗎?反正大意我懂了,而且以后那些年里,每本書我都又看了不止一遍,每次都有新的發(fā)現(xiàn)和理解。看大書的優(yōu)點(diǎn)是,我比別的孩子多認(rèn)識(shí)許多字,工作后被同事們稱作“活字典”。
我還記得那本《昭君出塞》,封面上一個(gè)貂裘風(fēng)帽懷抱琵琶的女子坐在馬上,圍繞著她的是漫天飛雪。那本書的內(nèi)容與之后我看到的版本不同,并不是昭君為了國家的穩(wěn)定樂意和番,她的旅程是悲戚的,是被迫無奈的,她很快結(jié)束了自己的生命,遺體被鮮花圍繞百鳥擁護(hù),順著河流回到大漢……
還有那本《林海雪原》,我?guī)缀醴瓲€了,熟記每一個(gè)章節(jié),人小心大的我在心中勾勒出少劍波的形象,非常崇拜,我甚至嫉妒小白鴿,為什么少劍波要給她寫“百萬軍中一嬌娜,顏似露潤月季花,身靈比鳥鳥亦笨,歌聲塞琴琴聲啞……?”
童年的日子在無邪無憂中度過,在歌聲中拔高了自己。我喜歡唱歌跳舞,也一直在學(xué)校的宣傳隊(duì)直到畢業(yè)。小學(xué)畢業(yè)的最后一學(xué)期,宣傳隊(duì)進(jìn)了一批新人,我都嫉妒得不行,想象著她們要在之后的幾年稱霸舞臺(tái),從此學(xué)校的舞臺(tái)上沒了我們這些“老人家”。懷念中秋大年給機(jī)關(guān)拜節(jié)拜年分得的那一捧京果棒奶油糖,舍不得我那件淺綠繡花的演出服。哎,長江后浪推前浪,這一下就把我們拍沙灘上了。
排練時(shí)間是有限的,最快樂的時(shí)光是在校的每一個(gè)課間,雖然只有短短十分鐘,雖然那時(shí)好玩的東西屈指可數(shù),但孩子的世界是豐盈博大的。一張漂亮的糖果紙都會(huì)聚集了一圈腦袋,一張郵票也會(huì)讓幾個(gè)男孩子劍拔弩張。
冬天的課間,順著教室南墻根,站著一溜兒男女同學(xué),當(dāng)然,男女生始終是不會(huì)混淆的。身子挨著身子,兩邊往中間使勁地?cái)D啊擠啊,被擠出隊(duì)列的站到隊(duì)尾接著再擠,直擠得身上冒汗腳底暖和。
教室門前的場地上,三三兩兩的是踢毽子、跳繩、跳猴皮筋和踢八方、斗溜子的同學(xué),我這人曾被人夸說“多才多藝”,其實(shí)汗顏,我的確會(huì)的不少,但全部是半瓶醋,沒一樣精通的,就連玩兒我都落在人后。毽子我踢得從沒超過十個(gè),跳繩只是蹦跶二十三十,至于猴皮筋,那更是望而卻步。
斗溜子的都是男同學(xué),每人手里捏著個(gè)玻璃球,在拇指和食指間彈出,那玻璃球滾啊滾啊,向著幾米外地上的小洞洞滾去,先滾入的算贏。淘小子們幾乎是趴在地上,瞪大了眼睛看著自己的玻璃球,兩只手凍得通紅也不覺得冷。
最熱鬧的是集體游戲,兩個(gè)孩子舉起雙手牽在一起,做成個(gè)“城門”,另外的孩子們拉著前一個(gè)的后衣擺,隊(duì)列穿過那道手的城門,嘴里還喊著:“城門城門幾丈高,三十六丈高,騎白馬,帶腰刀……”好笑的是,那時(shí)候我們都把“幾丈高”喊成“雞蛋高”,我確定是“雞蛋高”而不是“雞蛋糕”,因?yàn)槲覀兌紱]有聽過更沒有見過世上還有一種叫做“雞蛋糕”的甜甜香香好吃的東西。游戲規(guī)則是城門會(huì)突然下落,兩雙胳膊扣住某個(gè)孩子,這樣一次次反復(fù),將整隊(duì)孩子淪為俘虜。
丟手絹的游戲可能風(fēng)靡全國,道具只是一方手絹,孩子們排成圈蹲在地上,唱著:“丟啊丟,丟手絹,輕輕地放在小朋友的后邊,大家不要告訴他,快點(diǎn)快點(diǎn)抓住他,快點(diǎn)快點(diǎn)——抓——住——他。”
負(fù)責(zé)丟手絹的小朋友拿著手絹在孩子們后面轉(zhuǎn)圈跑,抓住機(jī)會(huì)將手絹丟在某個(gè)孩子身后,然后迅速加快腳步跑一圈來抓住那個(gè)孩子。抓住了,接著丟手絹的就是他。有時(shí)候,老師也會(huì)加入這種游戲,看著她滿臉微笑再看著一個(gè)個(gè)孩子,我老是走神,仿佛那些孩子都是我家的姐妹兄弟,老師則是我們的媽媽。
我記得很多兒歌,一些已經(jīng)被歲月湮沒,一些記憶猶新。“王三姐,今年就是一十八呀啊,挎著籃子去趕集呀,買了一雙鞋襪子呀啊……”這首兒歌我會(huì)唱,其他孩子們也會(huì)唱,奇怪的是一些大老爺們也會(huì)敞著懷,昂起頭,搖頭晃腦地唱。在我們這地方,王三姐就如云南的劉三姐一樣,是美麗、睿智的化身,有著許多的故事和歌謠。
往事,已經(jīng)在身后很遠(yuǎn),在時(shí)光的長河里,許多已經(jīng)淡忘。但唯有童年是難以忘懷的,無論你走多遠(yuǎn),無論如今變化多大,都磨滅不了,將是每個(gè)人心中的里程碑。
到了這個(gè)年齡,懷舊是必然的。許多往事都成了幸福記憶。即使是辛酸的,現(xiàn)在回憶起來,味兒也釅釅的充滿著甜密,更何況是童年的游戲。我們都是在這種簡單樸素的游戲中成長過來的。
寫這樣的散文是不是有返童的意義。
雖然我們無法在白天讓自己再青春一回,再丟一次手娟,再輕輕或偷偷捏一下小手。但在夜里在夢里,不妨再象小時(shí)候肆無忌憚地嘿嘿嘿地傻笑一回。
我輕輕地把花手娟丟在一個(gè)傻女子的背后,她不知道,我嘿嘿地笑。她也嘿嘿嘿地笑。
傻笑,無肝無肺的傻笑。
火Y頭給了許多人一個(gè)傻乎乎的笑。因?yàn)樗娴姆低?,不是天山童姥,而是不老?