小時(shí)候看過一篇童話，叫做“唐小西在下一次開船港?！贝笠馐穷B童唐小西貪玩，抱怨時(shí)間過得太快。他祈求時(shí)間靜止，于是，全城的鐘表都不轉(zhuǎn)了，時(shí)間停頓在那個(gè)時(shí)候。碼頭上，輪船掛出的開船時(shí)間是：下一次。下一次是多久？沒人知道。沒了時(shí)間，輪船靜靜地停在港灣，河水都是靜止的。
　　 讓時(shí)光倒流，是我一個(gè)經(jīng)常撞擊心頭的奢望。我相信想法相同的不止我一個(gè)。歲月匆匆，從一個(gè)天真無邪的孩童變成兩鬢堆雪的老人，轉(zhuǎn)眼間幾十年從我們身邊悄悄溜走。如大浪淘沙，留下的是一灘溫馨的、愉快的，也有糾結(jié)的、悔恨的回憶。倘若時(shí)光真的可以回到從前，我想我會(huì)一分一秒掰開了細(xì)細(xì)地使用。畢竟人的生命是有限的，萬歲、千歲只是一個(gè)夢而已。
　　 時(shí)光無法倒流，但無意中的一次閑逛，讓我在恍惚間回到了過去。
　　 那是在福州一條巷子里，有一間很大的商店，可以說，門里門外是兩個(gè)世界。在這里，你可以毫不費(fèi)勁地尋到上世紀(jì)五十到八十年代的物品，琳瑯滿目，花樣齊全。
　　 站在商店門前，就已感覺了它的與眾不同。它是以前的那種必需登上好些臺(tái)階才進(jìn)入的商店，門的兩側(cè)有幾個(gè)看上去年紀(jì)很大的師傅，他（她）們?yōu)轭櫩涂p補(bǔ)衣物或者修鞋修拉鏈，說話帶笑，對(duì)顧客態(tài)度熱絡(luò)，那種笑臉感覺很久違了。
　　 商店四面靠墻的柜臺(tái)柵架，在中間又圍了一個(gè)大大的四方柜臺(tái)，連同外圈，形成一個(gè)“回”字。
　　 我順著一側(cè)細(xì)細(xì)瀏覽，看，那是我們兒時(shí)一毛錢可以買到一丈的裸皮橡皮筋，和自行車的內(nèi)胎是一個(gè)料子；那是十寸木尺，每寸刻痕有著小而亮晶晶的金屬鑲嵌，有如繁星點(diǎn)點(diǎn)；那是曾經(jīng)二分錢一個(gè)搽手搽臉的哈利油，我們叫做“歪歪油”（歪歪，方言，河蚌），兩片合攏的蚌殼內(nèi)，是奶黃色的油脂，味道香香的；那是一盤透明的里面有各種顏色花瓣的玻璃彈子；那是大大小小的暗扣和別針，讓我想起幼兒園時(shí)別在胸前的小手絹……
　　 棉布柜賣的都是純棉布。柵架上，一塊塊木板裹著花花綠綠的棉布幅寬想必是二尺四吧？記得做姑娘時(shí)扯一尺八寸花布折成四折，裁剪一條褲衩，不剩、也不浪費(fèi)丁點(diǎn)布料。
　　 白與藍(lán)、與紅搭配的格子布幅寬二尺七，拿來做被里子特結(jié)實(shí)，甚至壞了被面里子還好好的呢。
　　 紅底印著大朵牡丹大個(gè)喜鵲的斜紋布，是六十年代的興起的“蘇聯(lián)大花布”，用來做結(jié)婚的被面兒非常喜慶，后來一度絕了蹤跡，到了本世紀(jì)卻又時(shí)興起來，大概與老趙的小品“鄉(xiāng)村模特隊(duì)”不無關(guān)系。不但在舞臺(tái)上經(jīng)常亮相，而且受到一些復(fù)古派的青睞，我見過有拿來做大褲衩的，一邊屁股蛋上一朵牡丹，想不給回頭率都不行。
　　 十四歲時(shí)家里就給我們姐妹仨買了臺(tái)熊貓縫紉機(jī)，因?yàn)槟菚r(shí)我們要參加隊(duì)里的勞動(dòng)，要挑要扛，上衣肩膀壞得尤其快，褲子的屁股和膝蓋處也經(jīng)常磨出破洞，沒有一臺(tái)縫紉機(jī)真的不方便。后來，我們學(xué)會(huì)裁剪，我們用這臺(tái)機(jī)子給自己車衣服。技術(shù)嫻熟了也幫村里人。記得那年，村上的姑姑姐妹們幾乎個(gè)個(gè)兜里掖著一尺花布，央我?guī)退齻冘囈粋€(gè)“緊身”（那時(shí)代的胸罩）。我的手藝越來越純熟，能在縫紉機(jī)上車技術(shù)性很強(qiáng)的鞋口條，一雙鞋面縫鞋口條包底邊，通常手工要一整天完成，縫紉機(jī)上只需要短短十分鐘。
　　 縫紉機(jī)上，我還學(xué)會(huì)了繡花，結(jié)婚后兩個(gè)孩子小時(shí)候穿的衣服，每一件都有我的杰作，有絲線繡成，也有布貼圖案，光是各種圖案的書我就買了一摞。
　　 布啊布，想當(dāng)年我與你們打過多少交道？一塊布成為一件衣服、一樣飾品，曾經(jīng)給我?guī)矶嗌俪晒Φ呐d奮和收獲的自豪？
　　 看著柵架與柜臺(tái)面上站著、躺著的一匹匹花棉布，我仍然有著一種急切、一種期待、一種躍躍欲試。只是，歲月也磨懶了我，那種自己車衣服做鞋子的勤奮再也沒有，連縫紉機(jī)都早進(jìn)了廢品收購站。
　　 呀！那是什么？整整一節(jié)柜臺(tái)的手絹耶。隔著玻璃柜臺(tái)，清楚地看到疊放著許多手絹，它們似乎在喚醒我的回憶，在向我搔首弄姿。
　　 對(duì)于手絹，我有一種特殊的偏愛。真正用的時(shí)候其實(shí)很少，我怕鼻涕眼淚褻瀆了美麗的手帕仙子，寧愿將污穢抹在袖子上。
　　 在我眼里，手絹就是一幅幅藝術(shù)品，那鮮艷的色彩，逼真的畫面讓人愛不釋手。手絹制造者在小小方寸中傾注了很多心血。那時(shí)候的手絹都是一套一套的，我收集過整套的花卉、金魚、飛鳥圖案，而花卉的又分出菊花、牡丹、蘭花等等。每方手絹底色不同，花鳥圖案不同，但手法卻一眼看出是同一系列。我對(duì)其中一套蘭花圖案手絹還記憶猶新，底色分別是淺綠、粉紅、湖藍(lán)、紫羅蘭、鵝黃色等，在風(fēng)姿搖曳的蘭花下，映襯著白色的投影，好看極了。
　　 手絹，曾在那個(gè)年代的青少年中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，它是女孩子們互相贈(zèng)送的禮物，也是青年男女愛戀情濃時(shí)的信物。初中時(shí)我就看到同在宣傳隊(duì)的小雨經(jīng)常擺弄一疊疊的漂亮手絹，臉上洋溢著幸福的微笑，我明白，那一定是她的男朋友送的，才讓她如獲至寶，如數(shù)家珍搬愛惜欣賞。
　　 我也曾迫不得已地褻瀆過手絹，那是我初一上學(xué)期，我得了很嚴(yán)重的鼻竇炎，帶累耳朵聽不到，鼻子老是往外淌清水鼻涕。課堂上，我不敢大聲擤鼻涕，只得掏出書包里的手絹來捏擠鼻子，將那些討厭的清水鼻涕留在上面。一堂課，我用完七塊手絹，每塊都是濕噠噠，干了后如上了漿硬幫幫的看了好心疼。
　　 我看著那些好看的手絹，心里躊躇著到底是買，還是不買，問了一下價(jià)錢，哦！好貴呢，三四塊錢一方，想到我已不是集物狂熱者的年齡，再說，現(xiàn)在誰還用手絹？掏出一張面巾紙來，擦完一扔了事，省卻了洗涮巾帕的麻煩。于是，我三步一回頭地離開了那個(gè)柜臺(tái)。
　　 在閩期間，我多次光臨那個(gè)商店，不止一次地?fù)崦^各種棉布，但，我始終沒在那個(gè)商店買一分錢東西。因?yàn)?，價(jià)格都翻了幾倍幾十倍，而且已經(jīng)不是生活必需，可有可無而已。
　　 我之只看不買，只不過是想一次次重溫過去，回憶那些曾經(jīng)給我快樂，給我心動(dòng)，給我無限惆悵的歲月……