我家小區(qū)對(duì)面公園里的合歡開(kāi)花了，那些合歡讓我想起了一些從前的時(shí)光。
　　 在我小的時(shí)候，姥姥家的大門(mén)口也有一棵高大的合歡樹(shù)，從我記事起，它就長(zhǎng)在那里了。合歡開(kāi)花時(shí)，花與葉那嬌艷的紅與青翠的綠，對(duì)比鮮明，又相互襯托。每次去姥姥家，走進(jìn)姥姥家門(mén)外那條狹長(zhǎng)的通道，首先看到的就是那棵合歡，它站在那里，舉著如蓋的綠蔭，迎接著我的到來(lái)。那時(shí)候，我并沒(méi)有意識(shí)到，它和院子里那些花花草草一樣，也是姥家的一員，不然多年以后，每當(dāng)我想起姥姥和我在姥家度過(guò)的那些歲月時(shí)，為什么那棵合歡樹(shù)也總在眼前晃呀晃的。
　　 那棵合歡樹(shù)長(zhǎng)在大門(mén)里面的東墻邊，在它身后的院墻邊是一大叢紅色的刺玫花，刺玫花前面是幾簇株形略矮于刺玫花的夜來(lái)香和地雷花。它們從姥姥家的大門(mén)口熱熱鬧鬧地延伸到姥家那灰瓦白墻的老屋的窗前，才停下腳步。夜來(lái)香和地雷花都是在晚間開(kāi)放，那時(shí)候我們管地雷花叫“茉莉花”，它有著小巧精致紋路像地雷形狀的種子。姥家地雷花的顏色很多，有深紅、玫紅、粉紅、黃色，還有一些雜色的，一朵花上點(diǎn)染著幾種顏色。這些花親密無(wú)間地聚攏在一起，不疏離，也不擁擠，形影相隨卻又有著很舒適的距離。就像我們這群從小一起長(zhǎng)大的姐妹們。
　　 夏天的時(shí)候，姥家喜歡在院子里吃晚飯，一張桌子擺在花叢邊，全家人圍坐在一起，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，花香陣陣，耳邊似乎能聽(tīng)到這些夜晚的精靈們“啪、啪”綻放的聲音，和著這馨郁怡人的香味和聲響，碗里的粗茶淡飯也顯得格外香甜。早晨起來(lái)，姐妹們會(huì)急切地跑到花叢邊，去尋找又開(kāi)了幾朵哪種顏色的茉莉花，還會(huì)撿拾起那些落在地上的地雷花的種子。那時(shí)候，我們的身高剛好與這簇夜來(lái)香和茉莉花的高度相當(dāng)，觀賞稍遠(yuǎn)處的花朵時(shí)，我們還需要踮起腳來(lái)。
　　 姥姥家在一個(gè)古樸秀麗的村莊，有山有水。我童年的大部分時(shí)光都是在那里度過(guò)的，但是那山那水在我的記憶中已經(jīng)模糊了，只有那干凈整潔的小院還清晰地印在我的的腦海里，姥姥家的小院雖沒(méi)有魯迅的百草園豐富，卻也帶給了我們很多的樂(lè)趣。
　　 在前院，從春天到秋天整齊的菜畦里永遠(yuǎn)是水靈靈的蔬菜，每天下午放學(xué)后回到家，舅舅都會(huì)抄起扁擔(dān)和水桶開(kāi)始挑水澆園子，每當(dāng)這時(shí)，扁擔(dān)那咯吱咯吱的聲音，隨著扁擔(dān)有節(jié)奏的顫動(dòng)而跳躍的水桶以及舅舅那頎長(zhǎng)穩(wěn)健的身姿永遠(yuǎn)是院子里一道靚麗的風(fēng)景。直到今天，一位堂姐還會(huì)忍不住贊嘆：“舅舅當(dāng)年好帥??！”舅舅是一名教師，在村子里教小學(xué)，我一直相信舅舅的那些學(xué)生也是被他這樣有條不紊干凈利落地教出來(lái)的。
　　 園子中央有一棵梨樹(shù)，結(jié)出的梨子又脆又甜，靠南墻的位置是一棵李子樹(shù)，李子味美多汁，外婆時(shí)常用贊賞的目光看著那些油亮油亮紅得發(fā)紫的李子對(duì)我說(shuō)：這是用你家那棵李子樹(shù)嫁接的。每當(dāng)這時(shí)我就會(huì)頗有些自豪地環(huán)視一下眾姐妹，好像那香甜的果子也有我的一份功勞。今天想起來(lái)，那李子的甜香里蘊(yùn)含更多的應(yīng)該是媽媽與姥姥之間的母女情深。姥姥很疼愛(ài)母親，母親體弱又很操勞，姥姥惦記母親，母親得到過(guò)來(lái)自娘家的很多援助，每當(dāng)家里有些事情，包括種地、收秋、蓋房、壘院，舅舅沒(méi)有時(shí)間時(shí)，母親的那些堂兄弟們也都會(huì)來(lái)幫忙。園子里的蔬菜與我們這些小孩子沒(méi)有多大關(guān)系，但那些果樹(shù)從開(kāi)花到結(jié)果吸引了我們太多的視線和期盼。園子里最勞我們這群孩子費(fèi)心的就是那些錯(cuò)落有致的花花草草了，除了那叢刺玫，最顯眼的還有西窗檐下那幾簇月季花，開(kāi)著豐腴嬌艷的花朵，那些謝了后落在地上的肥肥大大的花瓣還有著濃郁的花香，我和表姐表妹們總會(huì)把這些花瓣撿拾起來(lái)，交給姥姥，姥姥把這些花瓣用紅糖煨起來(lái)，裝在瓶子里密封好，將來(lái)用它來(lái)做餡，吃起來(lái)又香又甜，很美味。我們總是嘻嘻哈哈地做這些事情，全然沒(méi)有黛玉葬花的憂郁。我們偶爾也會(huì)驚奇地看幾只螞蟻旁若無(wú)人的拖著一片花瓣神氣的走過(guò)，像凱旋的戰(zhàn)士，根本不理會(huì)它們拿的是我們的東西，我們也就只好由它們?nèi)チ恕?br />　　 印象中東墻邊那簇刺梅花總是冷艷孤傲的盛開(kāi)著，因?yàn)榛?shù)高大，又長(zhǎng)有尖硬的刺，還隔了一團(tuán)團(tuán)的夜來(lái)香和茉莉花，似乎是拒絕與我們這些小孩子為伍，但夜來(lái)香和茉莉花卻是我們很好的玩伴，夜來(lái)香花朵是干凈的明黃色，香型馨郁，夏天的傍晚時(shí)分，我們喜歡圍在花叢邊定定地看著夜來(lái)香開(kāi)放，那個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程不是很長(zhǎng)，有些激動(dòng)人心。我們幾張湊在一起的喜悅的小臉蛋仿佛也成了綻放的花朵，你在目睹花開(kāi)時(shí)，似乎能感受到“噗”的一聲，就像我們玩捉迷藏時(shí)，某個(gè)小孩會(huì)在藏身的地方終于忍不住笑出聲來(lái)。引來(lái)其他孩子的陣陣尖叫，歡笑聲便此起彼伏的蕩漾開(kāi)來(lái)，因此，一朵花開(kāi)的聲音也定會(huì)讓更多的花兒從睡夢(mèng)中醒來(lái)。我們所說(shuō)的茉莉花花型像小喇叭，有紫色、黃色、紅色或雜色。有著小小的地雷樣的種子，我們喜歡撿拾這些種子，把它放在窗臺(tái)上晾干后收藏起來(lái)。被我?guī)Щ匚业募一蛩徒o其他的小伙伴們，有時(shí)我們也用它們與其他孩子交換別的品種的花。總之，與現(xiàn)實(shí)中的地雷不同，它們就像是小小的使者。
　　 表姐是這群孩子的領(lǐng)導(dǎo)者，大人們都在忙自己的事情，照看我們的任務(wù)就落在了表姐的肩上，雖然她只比我大一歲。卻是個(gè)很稱(chēng)職的姐姐，她性情溫和也懂事，知道如何帶領(lǐng)大家玩的快樂(lè)而不淘氣，她帶領(lǐng)著我們讀書(shū)識(shí)字，幫姥姥姥爺干些家務(wù)或農(nóng)活，并且從不耽誤聽(tīng)收音機(jī)里的孫靜修爺爺講故事，每當(dāng)那個(gè)稚嫩的聲音：“小朋友們，小喇叭開(kāi)始廣播啦?！表懫饡r(shí)，我們?cè)缫寻察o地守在收音機(jī)旁了。表妹細(xì)膩乖巧，總是很順從地跟在哥哥姐姐后面跑來(lái)跑去，我們從山上挖來(lái)的地丁花和野百合花，都是表妹精心地栽到姥姥家的院子，平時(shí)也總是她細(xì)心地給花草松土澆水。那些花草很安逸的在姥姥家的園子里落下戶來(lái)，毫不扭捏生澀，坦然地和園子里的老住戶們一起為園子增色添香。
　　 大人們總是那么和善寬容，從不干涉我們，允許我們?cè)趫@子里播種快樂(lè)。好像我們也和那些花草一樣本來(lái)就屬于那個(gè)園子，我們就是從那片土地上成長(zhǎng)的小人兒。表弟是園子里的孩子中最聰明調(diào)皮的一個(gè)，小腦袋里總愛(ài)想一些稀奇古怪的問(wèn)題，他能夠一邊聽(tīng)著收音機(jī)，一邊嘴里哼哼唧唧地叨咕著什么，一邊學(xué)習(xí)的又快又好。有一天，他問(wèn)我的外婆：“奶奶，你叫什么名字啊?！蹦菚r(shí)候，長(zhǎng)輩的名字是很尊貴的，晚輩不可以隨便提起，更何況姥姥那代人很少有自己的名字，只是在丈夫的姓后面加上自己娘家的姓后面再加一個(gè)氏，例如：張王氏、趙孫氏等。沒(méi)想到我的姥姥卻有一個(gè)好聽(tīng)的名字“晏恩蓮”。外婆在家排行老二，表弟調(diào)皮的說(shuō)：“奶奶，以后我們就叫你蓮二奶奶吧？”我們也就跟著沒(méi)大沒(méi)小的叫了起來(lái)。外婆很開(kāi)心的看著我們，并不責(zé)備我們。外婆是從舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的小腳女人，外婆出身于大戶人家，所以知書(shū)達(dá)理，會(huì)講很多好聽(tīng)的故事。有時(shí)間就教我們這群孩子學(xué)習(xí)，從讀書(shū)識(shí)字到行事做人的規(guī)矩。就連紡線、刺繡、納鞋底鞋墊等女紅也都是在外婆身邊學(xué)會(huì)的，我們總是無(wú)比快樂(lè)地做著所有的事情。
　　 姥姥家的后院有一棵粗壯的棗樹(shù)，那棗很甜，秋天的早晨，姥姥像往常那樣早早起來(lái)，喂雞、喂豬、打掃院子，然后做好早飯，叫我們這群孩子們起床，與以往不同的是我們總會(huì)從各自的枕頭底下摸出三五個(gè)鮮亮的大棗，熟透的大棗會(huì)從樹(shù)上落下來(lái)，這是外婆在清晨給我們這群孩子們的快樂(lè)和驚喜。記憶中有一次不知是誰(shuí)因?yàn)槭裁丛蛉菒懒宋疫@個(gè)小孩，于是我哭的沒(méi)完沒(méi)了，不肯睡覺(jué)，鬧著要回家，外婆家和我家相隔有七八十里，那時(shí)候交通不便利，晚上又沒(méi)車(chē)，回家是不可能的。舅舅抱著我，在后院的棗樹(shù)下走來(lái)走去，嘴里哼著歌，輕輕地晃動(dòng)哄著我。我強(qiáng)睜著困倦的眼睛，看滿天星光在棗葉間躲躲閃閃地和我捉著迷藏，好像也在幫著舅舅哄我。我不肯讓沉重的眼皮聚合，頑強(qiáng)地發(fā)出哼哼唧唧的哭聲，不知道舅舅抱了我多長(zhǎng)時(shí)間，才把我哄睡著了。第二天早起，我忘掉了所以的不快，也不再提回家的事情，繼續(xù)在園子了開(kāi)心地玩起來(lái)了，姐妹們也沒(méi)人提昨晚的事，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，但我自己卻很為昨晚那個(gè)哭鬧的小孩感到羞恥。后院墻外那顆花椒樹(shù)，帶刺的樹(shù)干和盤(pán)虬的枝條，引不起我們的興趣，只有在采摘的季節(jié)，我們才會(huì)歡快地聚在樹(shù)下，小心翼翼的摘下花椒的果實(shí)，我很喜歡花椒的味道。而后門(mén)外那棵大栗樹(shù)，粗大古老，要四五個(gè)小孩才能合圍起來(lái)，在夏季有著鋪天蓋地的陰涼，是我們納涼和玩耍的好去處，現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)到那樣老的栗樹(shù)了，我喜歡那樣的老栗樹(shù)，拒絕現(xiàn)在這種小小的樹(shù)苗就有栗撲棱掛滿枝頭的家伙們。因?yàn)檫@樣的栗樹(shù)下沒(méi)有我的童年，也看不到姥姥姥爺那滿臉的皺紋。舅媽是一個(gè)利落能干的人，除了工作，就是悉心照料一家老小，和善而周到。
　　 從大街上到姥姥家要經(jīng)過(guò)一條狹長(zhǎng)的通道，兩邊是鄰居家的院墻，有一層苔蘚長(zhǎng)在用鵝卵石砌成的院墻上，我們喜歡在走過(guò)時(shí)用手在苔蘚上輕輕拂過(guò)，有著溫潤(rùn)柔和的質(zhì)感。走過(guò)這條狹長(zhǎng)的通道，才是姥姥家的院門(mén)，用木柵欄做成的大門(mén)，上面掛著一個(gè)小鈴鐺，輕輕端開(kāi)木門(mén)，會(huì)有清脆悅耳的鈴聲響起，每當(dāng)這時(shí)，姥姥就會(huì)在土炕上用慈祥的目光迎接我們。長(zhǎng)大以后，我好多次在夢(mèng)里站在那個(gè)木門(mén)前，用手輕推，卻不再有鈴聲響起。姥姥姥爺已經(jīng)不在了，園子里的孩子們天各一方很難再聚到一起，舅舅舅媽也搬到了城里，園子里的花草不再茁壯，不知道是否害了相思的??？
　　 那棵高大的合歡樹(shù)也不在了，與那段快樂(lè)的時(shí)光一起跌進(jìn)了我記憶的深處。現(xiàn)在我住的小區(qū)對(duì)面公園里的合歡樹(shù)沒(méi)有小時(shí)候姥家那棵色彩明艷，它灰突突的，甚至我都不能確定那真的是一棵合歡樹(shù)，或者，只是因?yàn)樗皇俏彝昀锏哪强煤蠚g。
　　 我知道，我童年里的合歡不在了。