活著真好
什么是活著?日本著名推理小說家東野圭吾先生曾說過:所謂活著,并不是單純的呼吸,心臟的跳動(dòng),也不是腦電波,而是在這個(gè)世界上留下痕跡。要能看見自己一路走來的腳印,并確信那些都是自己留下的印記,這才叫活著。
本文主人公秦海天先生也說過:我不是醫(yī)生,但我比醫(yī)生更了解病人的疾苦;我是病人,我經(jīng)歷過一般病人所沒有經(jīng)歷過的痛苦。疾病雖然改變了我的生活,病痛雖然仍在折磨著我的身體,我痛,但我快樂地生活著。
毋庸置疑,活著,是一件很好的事情,是一種幸福。尤其是對(duì)于從死人堆里爬回來的秦海天來說,更是一種簡單、快樂的幸福。
因?yàn)樗€活著,他確信他看見了自己從患上乙型肝炎后奮力與病魔抗?fàn)?,歷經(jīng)種種苦難多次與死神擦肩而過,到移植手術(shù)后回歸生活,看淡人生,一路走來的印記。他覺得他能夠活著真的很好,真的很幸運(yùn)。
雖然老天時(shí)不時(shí)地不高興,一次又一次把他從人間天堂趕進(jìn)黑暗地獄,但是,從不甘心的他,卻總是趁閻羅走神時(shí),一次又一次地偷偷溜回了人間。人們不禁要問,秦海天是靠什么找到回家的路的?死亡的感覺是什么?他到底經(jīng)歷了些什么?
一、大病陡降
從2002年開始,春天對(duì)于秦海天來說,已經(jīng)不再美好,他甚至還有些害怕春天的來臨。因?yàn)閺哪菚r(shí)起,他的生活便與春天呈強(qiáng)烈反差地發(fā)生了。
那年4月的一天,天空灰蒙蒙的,瀝瀝淅淅的細(xì)雨下個(gè)不停。在朦朧的細(xì)雨中,一個(gè)廋弱的身影艱難地向松江縣人民醫(yī)院傳染科走去。
他叫秦海天,現(xiàn)年45歲,松江縣公安局交警大隊(duì)三級(jí)警督。
此刻,他的心情就像這天氣一樣,陰沉沉的,壓抑得很。今天,他拿到了濱江市立醫(yī)院檢驗(yàn)報(bào)告單。報(bào)告單顯示:ALT(谷丙轉(zhuǎn)氨酶)1012u/L,AST(谷草轉(zhuǎn)氨酶)為577u/L,TBIL(總膽紅素)為31.19umol/L。醫(yī)生告訴他,他的肝臟嚴(yán)重?fù)p傷,必須立即住院治療。
他迅速向單位領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào),并辦理了請(qǐng)假等相關(guān)手續(xù)。接著又趕到醫(yī)保局,向夏敬才局長報(bào)告了病情并要求到市立醫(yī)院住院治療。
夏敬才局長看了看報(bào)告單說:“你又不是不知道,像乙肝這種慢性病,又不是一下子能治好,你以前發(fā)病時(shí),不都是在縣醫(yī)院住個(gè)把月就出院了,這次何必非要到市立醫(yī)院去。再說,市立醫(yī)院的費(fèi)用要比縣醫(yī)院高許多,報(bào)銷比例也不一樣?!毕木床啪珠L的意思很明顯,他不同意秦海天到市立醫(yī)院住院治療。
“可是,這次情況比較特殊,谷丙轉(zhuǎn)氨酶已超過了1000,以前還不到100,谷草轉(zhuǎn)氨酶也超過了10幾倍。而且,醫(yī)生還告訴我,這次我的肝臟損害實(shí)在是太嚴(yán)重了。我認(rèn)為,市立醫(yī)院的條件肯定要比縣醫(yī)院要好一些?!彼麚?jù)理力爭道。
最后,夏局長說:“你如果堅(jiān)持要去,也不是不可以。按規(guī)定,必須要在縣醫(yī)院住3天再視情轉(zhuǎn)院?!?br />
“那好吧。謝謝夏局長!”他好說歹說,總算把夏局長說同意了。
當(dāng)他心急火燎地趕到縣人民醫(yī)院傳染科時(shí),已臨近下午下班時(shí)間,醫(yī)生辦公室人不多。
“請(qǐng)問哪位是李主任?”秦海天問。
一位穿著白大褂的女醫(yī)生抬起頭,面無表情地答道:“我是。你有什么事?”這位自稱李主任的醫(yī)生叫李艷萍,40多歲,臉上長了不少雀斑,是剛從外科抽調(diào)過來臨時(shí)負(fù)責(zé)的,因?yàn)閭魅究普轮魅我烟嵘秊獒t(yī)院副院長。
“哦,情況是這樣的,我叫秦海天,這是我在市立醫(yī)院的檢驗(yàn)報(bào)告單,我剛才已同醫(yī)保局夏局長說好,想在縣醫(yī)院住3天,然后轉(zhuǎn)到市立醫(yī)院治療?!鼻睾L爝B忙將檢驗(yàn)報(bào)告單遞給李主任。
李艷萍并未伸手接報(bào)告單,只用眼角的余光掃了一眼,她冷冷地說道:“住院我們歡迎,3天后轉(zhuǎn)院不可能!”
“為什么呀?我跟夏局長都說好了呀?”秦海天大惑不解。
李艷萍仍面無表情地說道:“不為什么。你把我們醫(yī)院當(dāng)成了什么?菜市場(chǎng)?哼,想來就來,想走就走?你說夏局長同意了,那你找夏局長去?!?br />
“你,你怎么能這樣?”
“你什么你,我就這樣了怎么著?”不知怎么回事,今天李艷萍主任的火氣竟然這么大,就像是更年期發(fā)作一樣,變得有些不可理喻。
正在這時(shí),秦海天的手機(jī)“嘟嘟”地響了起來。他連忙打開一看,見是好朋友劉民打來的,便迅速按下接聽鍵。
他還沒來得及說話,手機(jī)里便傳來劉明的聲音:“海天,你那里辦好沒有?如果沒辦好,縣中醫(yī)院的胡副院長說可以幫這個(gè)忙,不知你愿不愿意去?”因?yàn)閯⒚裰溃睾L焓菑膩聿坏娇h中醫(yī)院看醫(yī)生的。
秦海天抬頭望了一眼李艷萍,于是,無奈地說道:“那好吧,我去。”秦海天心想,反正只住3天。
4月22日,秦海天終于住進(jìn)了縣中醫(yī)院內(nèi)科(該院無傳染科)。
3天后的上午,秦海天的主治醫(yī)生毛根旺前來查房,秦海天就向他提出要求辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)時(shí),不知何故,竟同樣遭到了毛根旺醫(yī)生的拒絕。
“毛醫(yī)生,當(dāng)初不是講好了嗎,現(xiàn)在為什么不給我辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)?”秦海天問道。
毛根旺:“當(dāng)初你跟誰講好了呀?哦,我想起來了,你講的是胡副院長吧?我們科賈主任可沒有答應(yīng)呀?”
“我不管你們答沒答應(yīng),現(xiàn)在我要轉(zhuǎn)院?!鼻睾L煊行┘?dòng)。
毛根旺:“你急什么?你的病情目前不需要轉(zhuǎn)院,我們能治好!”
秦海天一愣,“什么?我沒有聽錯(cuò)吧?毛醫(yī)生,你們能治好我的病?你們能治好乙肝???笑話!”接著,他又繼續(xù)說道:“據(jù)我所知,目前世界上還沒有哪一個(gè)國家、哪一位醫(yī)生敢夸下如此大的海口,敢說能治好乙型肝炎病。你一個(gè)小小的縣中醫(yī)院的醫(yī)生憑什么?”他也火了。
秦海天百思不得其解。醫(yī)生們之所以不讓病人出院或轉(zhuǎn)院,其目的無非是為了醫(yī)院的創(chuàng)收和獎(jiǎng)金考慮,特別是像他這種患有慢性肝病且又有職工醫(yī)保的病人,更像是一塊美味可口的唐僧肉,絕不放過這么好的機(jī)會(huì),一定要想方設(shè)法狠狠地宰上你一刀,哪里還管你的生和死。
秦海天在心里詛咒這個(gè)不知是誰制定的狗屁規(guī)定。不管病情輕重,也不管當(dāng)?shù)蒯t(yī)院有沒有這個(gè)條件,有沒有這個(gè)水平,硬要患者留在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治療3天才可以轉(zhuǎn)院,這不害人嗎?
此時(shí),秦海天才真正體會(huì)到老百姓患病的痛苦和治病的艱難,如果說要到醫(yī)療條件和技術(shù)水平較好的大醫(yī)院治療,那就更是難上加難了。
是走還是留?他進(jìn)退兩難,他不知道該怎么辦?
二、病情加重
正當(dāng)秦海天身陷困境、一籌莫展時(shí),松江縣人民醫(yī)院章副院長和傳染科王副主任得知他的病情和遭遇后,給予無限同情,出于醫(yī)生的職業(yè)道德和對(duì)病人的關(guān)愛,立刻伸出援助之手,主動(dòng)打電話給他,叫他去縣人民醫(yī)院辦理了相關(guān)的轉(zhuǎn)院手續(xù)。王副主任還與市立醫(yī)院傳染科主任歐陽光明聯(lián)系,并于4月26日親自將他送到了市立醫(yī)院傳染科。
在市立醫(yī)院傳染科作入院檢查時(shí),僅幾天功夫,秦海天的ALT就上升到1193u/L,TBIL上升到105.7umol/L,并出現(xiàn)腹脹、尿少癥狀,伴有中上腹隱痛,頭昏、大便干燥等異常情況,入院病情診斷為慢性乙型肝炎(重度)。
盡管歐陽主任等醫(yī)生對(duì)他的病情極為重視,盡心盡力積極為他治療,但他的病情并沒有因此而好轉(zhuǎn),反而在進(jìn)一步朝壞的方面發(fā)展。
5月6日,他的身體感覺明顯欠佳,乏力明顯,腹脹明顯,小便較少,皮膚、鞏膜明顯黃染,有明顯的消化道癥狀,肝功能損害嚴(yán)重,TBIL為238.12umol/L,病情診斷由入院的慢性乙型肝炎(重度)修正為慢性重型乙型肝炎。
當(dāng)然,病人的病情發(fā)展情況和嚴(yán)重程度,不是到了萬不得已,醫(yī)生們一般是不會(huì)向病人及其家屬透露的。當(dāng)時(shí),秦海天也沒想到他的病情有那么的嚴(yán)重,有那么的可怕。因?yàn)樗麖奈唇?jīng)歷過,也從未聽說過。這是他出院后才知道的。人一旦到了重型肝炎時(shí),便意味著死亡。
重型肝炎分為急性、亞急性和慢性重型肝炎三型。我國以乙型肝炎病毒較多,病毒的復(fù)制對(duì)肝細(xì)胞的損傷加上機(jī)體對(duì)HBV特異性細(xì)胞免疫及體液免疫反應(yīng),直接或間接形成對(duì)肝細(xì)胞的第一次攻擊,而繼發(fā)了腫瘤壞死因子等高水平產(chǎn)生,又形成對(duì)肝細(xì)胞的第二次攻擊,造成大面積壞死。表現(xiàn)為極度乏力、嚴(yán)重的消化道癥狀、深度黃疸、腹水、出血現(xiàn)象,以及意識(shí)、循環(huán)、腎功能障礙等,病情進(jìn)展迅速,其病死率高達(dá)90%以上。
在市立醫(yī)院治療了20天后,秦海天的病情不但沒有得到有效控制,反而在一天天惡化,再這樣下去恐怕將是必死無疑。
他隱約知道自己的病情后,真不敢相信這是真的,他無法接受這一嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),他也和所有面臨即將死亡的人一樣,表現(xiàn)出了極大的恐懼,求生的欲望迅速占據(jù)了他的整個(gè)腦海,但他卻沒有表現(xiàn)出平常人那樣的恐懼和不安,甚至是歇斯底里。那時(shí),他的心理竟出奇的平靜,他知道,疾病不可能只摧殘他的肉體而放過他的心靈,他曾經(jīng)是一個(gè)非常平和的人,有著很大的忍受力,雖然現(xiàn)在還是,但那只是用意志控制的結(jié)果。他不能把他的痛苦傳染給他的親人,使他們更加為他感到痛苦和擔(dān)心。他強(qiáng)忍著苦難給他的不幸,病痛給他的折磨。
他的老婆夏雨竹是個(gè)非常不錯(cuò)的女人,自他住院后,就一直守護(hù)在他的身旁。夏雨竹不但人長得漂亮,而且精明強(qiáng)干,辦事干脆、果斷。如果不是她,如果換做別的女人,秦海天不知道已經(jīng)死過多少回了。在公司,夏雨竹不但工作能力強(qiáng),而且人緣關(guān)系極好、聲譽(yù)極佳。在前不久召開的公司董事長競聘大會(huì)上,她獲得的票數(shù)竟然超過了百分之九十而成為第一。她本可以高票當(dāng)選為公司董事長,但為了能夠更好地照顧秦海天,她最終選擇了放棄。
此刻,她望著秦海天一天比一天黃染的皮膚,一天比一天隆脹的腹部和被病魔折磨得一天不如一天的身體,真是心如刀絞,常常一個(gè)人躲在病房外偷偷哭泣。她知道,如果就這樣繼續(xù)治療下去,秦海天將必死無疑。無奈,她走到病房外,在走廊盡頭撥通了縣人民醫(yī)院章副院長的電話。
“喂,章院長嗎?我是夏雨竹?!毕挠曛襁煅手鴨柕馈?br />
“我是章秋生。雨竹,有什么事你說吧?!?br />
“海天的病情一點(diǎn)起色都沒有,而且越來越糟糕,我想請(qǐng)您幫忙盡快將他轉(zhuǎn)送到省城醫(yī)院治療?!?br />
“好。雨竹,你不要著急,我馬上聯(lián)系?!?br />
掛斷電話后,章副院長立即與省醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院傳染科主任何敬江進(jìn)行聯(lián)系。
“喂,何主任嗎?我是章偉秋。”
“哈,老同學(xué),怎么想起給我打電話來了?”
“想你了唄?!?br />
“是嗎?看來太陽要從西邊出了。有什么事說吧,我還不了解你?”
“情況是這樣的,我一好朋友秦海天,重癥乙肝想轉(zhuǎn)你那兒治療,請(qǐng)你安排一個(gè)床位,怎么樣,不為難你吧?”
“說什么呢,見外了不是?行。院長交辦的事不為難要辦,為難想辦法也要辦。什么時(shí)候過來?”
“下午可行?”
“行。那就這樣,再見!”
5月15日下午,章偉秋趕到市立醫(yī)院親自將秦海天送到省城并順利住進(jìn)了省醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院傳染科10病區(qū)28號(hào)病床。
省醫(yī)傳染科設(shè)在省醫(yī)的一棟老樓內(nèi),10病區(qū)在二樓。秦海天所住的的病房是一間大病房,共有10張病床,已全部人滿。因?yàn)槭谴蟛》浚簿陀胁≈氐暮筒≥p的,有年紀(jì)大的和年紀(jì)輕的,當(dāng)然,也有小孩。在陪護(hù)人員中,有男的、女的,有老的、少的,總之,人很多,氣氛也很是熱烈。所謂鐵打的營房流水的兵,其實(shí)病房更是如此。上午張三出院,下午李四入院,明天王五轉(zhuǎn)院或死去。
負(fù)責(zé)秦海天病床的主任醫(yī)生叫何敬江,年齡比秦海天稍大一點(diǎn),合肥人,性格豪爽,愛開玩笑,善于與病人溝通。秦海天為有這樣的醫(yī)生為他治療而感到慶幸。
剛開始,秦海天并不是很配合醫(yī)生、護(hù)士們的治療。為了輸血漿和白蛋白的問題,他曾與醫(yī)生、護(hù)士們有過爭吵,他也曾發(fā)過他們的脾氣。因?yàn)樵谶@以前,可能是輸白蛋白的原因,他曾感染過丙肝。后來雖然打了半年的干擾素才得以痊愈,但給他的精神和肉體造成的傷害卻是難以言表的。
上午,當(dāng)醫(yī)生們查完病房后,護(hù)士們就開始忙綠起來,分別依次給各病床的病人輸液。這時(shí),一位姓張的護(hù)士手里拿著一瓶藥水和一袋血漿來到秦海天的床邊問道:“28床,叫什么名字?”
“秦海天。”秦海天有氣無力地答道。
張護(hù)士:“現(xiàn)在開始給你輸液。你是用留置針還是一次性輸液針?”
秦海天:“用留置針。等會(huì)兒,輸液可以,血制品就算了吧?!”
張護(hù)士為難地:“這怎么行?我們是按照醫(yī)囑執(zhí)行的。有什么問題你去跟醫(yī)生說,好嗎?”
“我說不行就不行!出了問題誰負(fù)責(zé)?”秦海天任性地說道。
張護(hù)士一愣,然后氣呼呼地說道:“嘿!我說秦海天,你可以呀,病人狠似郎中!你到底輸不輸呀?”
當(dāng)時(shí),秦海天的一位好友,原在省第一人民醫(yī)院當(dāng)外科醫(yī)生的田正邦見狀,連忙對(duì)張護(hù)士說道:“張護(hù)士,你先去忙吧,等會(huì)再叫你?!?
群里定期會(huì)討論小說寫作問題,互相學(xué)習(xí)。祝您寫作愉快!