【西風(fēng)】鄉(xiāng)村的土路(散文)
說到鄉(xiāng)村,自然離不開土路。
鄉(xiāng)村土路到底有多古老?無從考究。反正爺爺?shù)臓敔敃r,土路就已躺在那;鄉(xiāng)村土路究竟有多漫長?無法丈量。只見它從遙遠(yuǎn)的山谷河川逶迤而來,又向陌生的村莊集市綿延而去。它們不是特為哪個人或哪群人所修,而是由一代又一代的鄉(xiāng)人用帶著泥斑的腳板一步步踩踏而成。它們縱橫交錯,寬窄不一,或坎坷或平坦,牽起一道道溝坡,挽著一片片田壟,抱著一個個村落。它們猶如人體里的血管,分布在冀中平原上,連接著每個人的悲歡離合,喜怒哀樂。土路上,渲染著一個又一個孩子向往和夢想的烙印,閃耀著一代又一代鄉(xiāng)人的誠樸、節(jié)儉、勤勞的美德,撒落著一滴又一滴鄉(xiāng)人希冀幸福的血淚汗水。
其實,鄉(xiāng)村土路是質(zhì)樸的。老輩人愛說,路上道直,人不走。鄉(xiāng)下土路,很少能看到哪條是筆直的。它們?nèi)鐨g樂的孩子那般扭動著腰肢,隨意地繞來繞去,哪怕爬高坡、穿草灘也不刻意伸直。它們仿佛在玩捉迷藏,碰到莊稼繞過去,碰到樹木繞過去,碰到水洼墳圈繞過去,碰到廟宇古跡也一樣繞過去。它們絕不隨意踐踏哪怕是一棵樹,一片菜地,一灣水塘……它們不象高速公路那般霸道,為了拉直,就不計代價地橫沖直撞,劈山填塘,穿村破戶!這土路的彎曲隨意,既是鄉(xiāng)村人對世間萬物的感恩和敬畏,更是他們最樸素情懷的真實寫照。
土路是鄉(xiāng)村天然的畫廊。鄉(xiāng)村里最多的要數(shù)草和樹了,而土路兩旁便是這些草木集中的地方。高大挺拔的白楊,滄桑敦厚的老槐,婀娜嫵媚的新柳……它們的枝葉在路的上空交織,夏天的時候,走在土路上,濃蔭幾乎籠罩了整個路面。陽光透過枝葉間的縫隙在路面灑下斑駁的影,光圈點點,空靈夢幻。時有清風(fēng)徐來,會讓你倍感身爽心怡。冬天的時候,樹葉落盡,遒勁的虬枝張牙舞爪地向天揮舞,而樹身則如威武的儀仗隊般列隊相迎鄉(xiāng)人。走在土路上,像是被緊密地保護著。即便是寒冷的冬日,也會感到溫暖妥帖。土路邊的花花草草更不用說了!春天一來,她們便鬧哄哄鉆出地面,爭相拔節(jié)開花,蒲公英,益母草,車前草,節(jié)節(jié)草,青青菜,馬蘭花……引得蜜蜂、蝴蝶“嚶嚶嗡嗡”鬧個不停,真是一個“百草園”呢。秋天里,土路不再潮濕,變得更白了,路旁的野草黃了,野葡萄紫了,野枸杞也通紅通紅的了,春天的“百草園”轉(zhuǎn)眼又成了“百果園”。偶有牛車慢悠悠地打路上經(jīng)過,這美麗的鄉(xiāng)村畫廊就越發(fā)有聲有色了。
鄉(xiāng)村土路是孩子們的樂園。我小時候經(jīng)常跟母親下地。母親在生產(chǎn)隊的田里勞動,我便無聊地轉(zhuǎn)悠在田頭、路邊,自娛自樂。節(jié)節(jié)草,一節(jié)節(jié)拔下來,再一節(jié)節(jié)接上去;掐上兩朵馬蘭花,歪歪扭扭地插在辮梢上;用小木棍扒開路邊的螞蟻洞,把螞蟻們趕出來,然后趴地上看它們亂哄哄地吵架;用小石子在路面上畫狗、畫貓、畫我最初的“王國”。秋天來了,我美滋滋地發(fā)現(xiàn),路邊擠在草叢中的野葡萄熟了。正快樂地采摘著,一扭頭,又發(fā)現(xiàn)野生枸杞條上掛滿亮晶晶熟透的果兒。探著身子拽過枝條,才摘不了幾個果子,還沒往嘴里放,忽又發(fā)現(xiàn)肥胖的螞蚱展著大翅“撲棱棱”飛到了路的中央。我一個前撲追過去,螞蚱“騰”地逃跑了。我站立不穩(wěn),一個馬趴跌到路中央,弄的滿身是土,自己卻咯咯地笑了。爬起身發(fā)現(xiàn),褲子也跌破了,透過破洞捅捅跌破的膝蓋,仍然是咯咯地笑。泥土里爬滾長大的鄉(xiāng)下孩子,誰能沒有一堆土路上的趣事呢?那些調(diào)皮的男生會尤其多些。模仿電影里的人物玩打仗,挖陷阱、摔泥巴、掏鳥窩、玩沙包、爬樹比賽,還有摔跤等帶些原始野蠻的玩項都是在土路邊完成的。在那物質(zhì)與精神都相對貧瘠的歲月,土路給了我們許多難以忘懷的快樂。
鄉(xiāng)村土路是感情的紐帶。每年夏天雨水多,大水經(jīng)常把路面沖垮。雨后,沒人叫喚、指派,村民們紛紛自發(fā)行動起來,張家出車,李家背筐,你一趟我一趟地把土運來了,把沖壞的路面墊平,夯實。這種和諧友善的團隊精神,在現(xiàn)在這個物欲橫流的年代看起來是多么的可貴,但鄉(xiāng)村土路卻輕而易舉地把這種精神凝聚起來。土路不只串連著同村人的道德需求,更傳遞著村與村之間的血脈親情,一樁樁婚姻就是靠土路聯(lián)結(jié)而成。村子里的姥姥、奶奶們,當(dāng)年就是悠悠地橫坐在驢背上,披紅掛綠地從那條土路上嫁過來的。兒孫們長大了,還要踏上這條土路,去迎娶新娘,或者哭嫁女兒。一代又一代的兄弟姊妹親情就在這一條條土路上延續(xù)下來,綿遠(yuǎn)悠長。魯迅說,世上本沒有路,走的人多了便成了路。我還想說,世上本沒有路,一個人走的次數(shù)多了也便成了路。我的姐姐嫁與一河之隔的鄰村,平時回娘家都是繞道過小橋,約摸半小時的樣子。那年母親病重,姐姐每天忙完自家雜事就來與嫂子一起伺奉母親。這時適逢河里枯水,為省點時間,姐姐就在河道里踩著泥濘抄近斜穿過來,每天早上走過來,幫母親洗涮擦洗喂飯喂藥之后,傍晚再踩著原路返回。就這樣,每天早來晚走,循環(huán)往復(fù),日日如此,半年后母親去世,原本泥濘荒蕪的河床已被姐姐踩出一條磁實明亮的小路。這是一條專屬于姐姐的路,一條系著孝心和親情的路。
鄉(xiāng)村的土路雖然質(zhì)樸,卻不失其美麗。在它盡情奉獻給鄉(xiāng)人的快樂時,也印證了歷史的厚重感。站在土路上,如果我能穿越時光隧道,說不定我能看到戰(zhàn)爭的烽煙,看到時代的變遷,看到百姓的生死悲歡。
日寇全面侵華之后,冀中平原成為抗戰(zhàn)的主要戰(zhàn)場,平靜祥和的鄉(xiāng)村土路上遭受了日本鬼子鐵蹄的肆意蹂躪。老人們說,日本鬼子一來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能見路上塵土飛揚,所過之處的村莊,火光沖天,雞飛狗跳。鄉(xiāng)親們見狀便急速奔走相告,紛紛撤離隱蔽,由大路轉(zhuǎn)小路,再小路轉(zhuǎn)到莊稼地里,或扶老攜幼避難,或組織民兵伏擊。密如蛛網(wǎng)的小路,形成了牽絆鬼子的迷宮,讓它們陷入人民戰(zhàn)爭的海洋。無數(shù)的有志青年也是沿著這土路走向了外面的世界,走向保家衛(wèi)國的戰(zhàn)場。
我的三奶,現(xiàn)在已九十歲的三奶,十六歲那年(一九四三年)的春天,披紅掛綠地坐在驢背上,沿著土路進了我村,嫁給了三爺?;楹笮煽诓胚^了半年的幸福日子,那年秋天,三爺相應(yīng)共產(chǎn)黨的抗日號召,毅然參加了八路軍,走上了抗日戰(zhàn)場。當(dāng)時我的三奶已有四個月的身孕了。三爺和同村幾個小伙一起走的時候,深明大義的三奶噙著熱淚,在隊伍后面跟了很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)。跟累了才停下腳步,又朝隊伍行進的方向望了很久,很久,直到淚水迷糊了雙眼,打濕了腳下的土路,再也望不見了三爺?shù)谋秤?,才一路哭著回來。三爺這一走就再沒回來。在以后的日子里,三奶無數(shù)次站在路上向著三爺離去的方向張望,等著自己的男人回家。開始是她一個人等,后來是抱著孩子等。兩年后,也就是抗戰(zhàn)即將勝利的前夕,三奶終于在土路上等來了三爺??扇痰葋淼牟皇侨隣敱救耍枪胰怂蛠淼娜隣斶z骨。見到三爺?shù)倪z骨,三奶抱著孩子,慢慢雙膝跪到在土路上,朝三爺?shù)倪z骨磕了三個頭,然后身子一歪,三奶暈了過去,娘兒倆一起躺在土路上。即刻,土路上升騰起一股悲壯之氣,感天動地!
自那以后,十九歲的三奶成了寡婦,帶著三爺?shù)倪z腹子,也就是我的堂叔,風(fēng)雨里摸爬滾打,辛辛苦苦艱難度日。無論三九嚴(yán)寒還是七月流火,鄉(xiāng)親們總會看見三奶來往于鄉(xiāng)間的那些土路,去種菜,去割草,去洗衣,去放鵝。三奶的苦心沒有白費,堂叔慢慢長大了,也非常懂事,后來堂叔上學(xué)念書,在學(xué)校一直是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。在三奶苦巴苦結(jié)下,堂叔念了小學(xué)念了初中又念了高中。由于表現(xiàn)突出,加之烈士子女,堂叔高中畢業(yè)后,被縣文化館招去當(dāng)了宣傳干事,負(fù)責(zé)縣志的搜集、整理、編纂工作,并兼給各鄉(xiāng)村放映電影。從這個村到那個村,從這條路到那條路,堂叔把自己勤勉的腳印反復(fù)疊印在這長長短短的土路上。一部老式摩托車,一架放映機,一支筆,一個工作手冊本,是堂叔下鄉(xiāng)時全部的設(shè)備。在那精神娛樂極度匱乏的年代,電影就象甘泉雨露滋潤著人們貧瘠的精神世界,給人們帶來無比的快樂。土路上只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到堂叔的身影,鄉(xiāng)人們就會快樂地奔走相告,然后小村就會沸騰起來。據(jù)說堂叔最喜歡放映、人們也最喜歡看的是抗日片,如《地道戰(zhàn)》《平原游擊隊》等等。趁走鄉(xiāng)串村放映電影的機會,堂叔還搜集整理民間文化,遇到有價值的東西就記在隨身攜帶的小本子上,隨后寫成文章編輯成書。堂叔許多關(guān)于民俗民風(fēng)的鄉(xiāng)土作品曾在省、市級刊物上發(fā)表過。于是那些鄉(xiāng)土文化,和堂叔一樣踏著鄉(xiāng)間的小路走出去,走向外面的世界。
后人們也一代代從鄉(xiāng)村土路上走出去了,堂叔的兒子通過自己的努力去了省城,堂叔的孫子則憑借自己的優(yōu)秀去北京發(fā)展。逢年過節(jié),老一輩子少一輩的,無論是走路還是騎車或者開車,都會順著土路回到老屋,與九旬的三奶團聚。這時的三奶特別開心。三奶一輩子沒有走出鄉(xiāng)村的土地,鄉(xiāng)村的土路耗盡了三奶的一生,但卻沒絆住她的堅強和希望,她的志在四方的兒孫們不就是她放飛出去的夢想嗎?
鄉(xiāng)村的土路就是活著的歷史,厚重而滄桑,雖然被歲月蒙了風(fēng)塵,但卻會時時被驚醒,時時然鮮活如初。近年來,隨著經(jīng)濟迅猛發(fā)展和交通設(shè)施完善,許多鄉(xiāng)村土路都修成了水泥路,水泥路為現(xiàn)代人提供了快捷的交通,大幅度地促進了經(jīng)濟的發(fā)展。我們在感恩水泥路快捷方便的同時,也不能抹殺匍匐于鄉(xiāng)間蜿蜒曲折的土路所歷經(jīng)的滄桑和代表的那個時代的文明;土路上滾爬長大的我們也忘不掉土路帶來的快樂,忘不掉土路滲透于我們骨子里的樸實憨厚、任勞任怨的本性。
今天,走進冀中平原,盡管觸目所見的大多是平坦結(jié)實的水泥路,然而,土路并沒消失,它只是化身做了水泥路下堅實厚重的基礎(chǔ),承擔(dān)起更重的責(zé)任,它依然在飛速滾動的車輪下挺直著腰桿。
不信?你閉上眼,土路上的風(fēng)煙又會滾滾而來:三爺出征離去的背影,堂叔下鄉(xiāng)的腳步,父親咕嚕咕嚕的牛車,高大挺拔的大樹,嬌艷清麗的花草,還有我小時候捉螞蚱撒落在土路上那天真無邪的清脆笑聲……