舅媽是什么時(shí)候走的？我不知道；她是什么時(shí)候嫁給舅舅的？我也不知道。我更不知道她到底看中舅舅哪里好？舅舅就是個(gè)武大郎再世，我不是瞧不起舅舅，而是舅媽?zhuān)裏o(wú)論身高樣貌，配舅舅都多余。
　　 舅舅大概也知道他幾斤幾兩，所以大多時(shí)候都是悶聲不吭的。莊稼地里有太多的活計(jì)要去忙碌，舅舅有的是力氣，從地里到土坯房里，來(lái)回穿梭，粗短的雙腿頂著個(gè)大腦瓜子像小丑一樣滑稽。
　　 看著舅舅是個(gè)干活的好把式，舅媽極為滿意，她甩甩吊在胸前的又長(zhǎng)又黑的大辮子，東家長(zhǎng)西家短的串門(mén)，天亮出去，天黑才回來(lái)?；貋?lái)的時(shí)候，手里還夾著煙。
　　 “少抽點(diǎn)吧，哪有女人成天抽煙的?！本司艘簧沓艉沟嘏驳骄藡尭埃÷暵裨怪?，說(shuō)是埋怨，也只是動(dòng)動(dòng)嘴皮子，手底下也不敢怎樣。
　　 “去，抽煙怎么了？一包也要不了幾個(gè)錢(qián)。再說(shuō)了，抽煙解悶，不信你也試試?！本藡尯浪貋G了一根煙給舅舅。
　　 “我可不抽，還是你自個(gè)兒抽吧。省著點(diǎn)吧，到處都要花錢(qián)。”舅舅不再說(shuō)什么，自從娶了舅媽?zhuān)磺卸家乐呐略匐y再苦，他也不會(huì)讓這個(gè)女人受一點(diǎn)委屈。
　　 舅媽倒也好說(shuō)話，滅了手里的煙，主動(dòng)去做飯了。盡管有男人寵著，該干的家里活還是一樣不落的，燒水做飯洗衣。日子倒也平靜，雖沒(méi)能大富大貴，倒也過(guò)得有滋有味。
　　 如果僅僅是這樣，舅媽走的時(shí)候應(yīng)該安祥了?？墒牵怂悴蝗缣焖?，在多事之秋的中年，命運(yùn)卻要重新改寫(xiě)了。
　　 舅舅的大兒媳可不是省油的燈，雖然人瘦小，可是性情就像牛一樣倔，常常為一些雞毛蒜皮的小事鬧得雞犬不寧。家里四分五裂，舅舅明顯有些精力不濟(jì)，經(jīng)常搖著頭嘆著氣踉踉蹌蹌下地去干活，舅媽那時(shí)候就像放飛的鴿子一樣天黑都不見(jiàn)回來(lái)。
　　 村里開(kāi)始閑言碎語(yǔ)，有的人說(shuō)她去會(huì)男人了，有的說(shuō)她開(kāi)始厭煩這個(gè)家了，甚至有人說(shuō)她準(zhǔn)備和那個(gè)相好的結(jié)婚了。大家嘖嘖嘖地吐著口水，用同情的眼光看著舅舅。
　　 舅舅堵著氣，那天干活回來(lái)得晚，正餓著肚子，米缸是空的，水缸也是空的，鍋灶是涼的，舅舅像頭牛一樣吼著：“女人都死光了！”大兒媳從房間里慢悠悠地踱出來(lái)，斜靠著門(mén)框毫不示弱：“罵誰(shuí)呢？眼瞎了？這家里沒(méi)一個(gè)好東西！”舅舅臉憋得彤紅，壯著膽子說(shuō)：“反了，反了，有這么說(shuō)話的嗎？”大兒媳說(shuō)：“喲，這么說(shuō)話還算好的了，老的都不知羞恥，還不如一頭撞死算了，省得連累我們小的?！薄澳?、你、你……”“你什么，有本事喝敵敵畏呀，一把年紀(jì)還不讓人安生。”說(shuō)完，大兒媳把門(mén)砰的一關(guān)，倒在屋里睡大覺(jué)。
　　 第二天早上，舅媽回來(lái)的時(shí)候，舅舅已經(jīng)斷氣了，喝的就是敵敵畏。舅媽沒(méi)有哭，就好像這是她希望的結(jié)局那樣。舅媽徹底擺脫了道德的束縛，把這個(gè)家撂在后腦勺。整個(gè)村子里的人都很少看見(jiàn)她了，有的人說(shuō)她和那個(gè)男人住在一起了。
　　 有時(shí)候舅媽還是回村子里的，只是神經(jīng)好像不太對(duì)勁。她經(jīng)常對(duì)村子里人說(shuō)，她是半仙，能給人算卦，還煞有介事地拉著別人的手，看手相，嘴里神神叨叨的，說(shuō)些別人聽(tīng)不懂的話。她身上的煙味越來(lái)越濃，濃得有些發(fā)臭，甚至也不洗澡，披頭散發(fā)像個(gè)鬼一樣。村里人不再搭理她，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像躲瘟疫一樣。
　　 兩個(gè)兒子都很有出息，在外面風(fēng)光無(wú)限，年節(jié)開(kāi)著小車(chē)回村看看她。大兒媳多少受到村子里道德的譴責(zé)，也收斂了一點(diǎn)，至少表面上還是和舅媽過(guò)得去的?！皨?zhuān)覀兊匠抢锶グ?，那好著呢，什么都有?！贝髢合睉Z恿著，不讓村里人留下話柄。
　　 “我不去、不、不去，哪里都沒(méi)這里好，好?！本藡屧桨l(fā)呆了，口齒都不伶俐了。“唉，媽?zhuān)思視?huì)說(shuō)閑話呢?！薄罢f(shuō)，說(shuō)什么，不去，這里好?！本藡寭崦翂?，頭發(fā)上粘著一些枯黃的干草。
　　 兒子兒媳回城里了。舅媽一個(gè)人守著家，飽一頓餓一頓也沒(méi)人管，有時(shí)候拉屎拉尿在床上都不知道，她的頭發(fā)也不知道從什么時(shí)候變白的，白得像破舊的棉絮一樣，在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。漸漸的，她下不來(lái)地，整天躺在床上，像一塊木頭，沒(méi)有情感，沒(méi)有喜怒，沒(méi)有饑寒，死一般地從天亮睜眼到天黑。其實(shí)她有些看不見(jiàn)了，只是她自己都不知道。
　　 兒子又跑回來(lái)，不容分說(shuō)地把她抱上了車(chē)，車(chē)子七拐八拐，去了她不知道的地方。那是個(gè)繁華熱鬧的都市，舅媽如果年輕一點(diǎn)，一定會(huì)很開(kāi)心看到這些的，可是現(xiàn)在，她還是像死了一樣，對(duì)身邊的一切漠不關(guān)心。
　　 大兒子請(qǐng)了大夫，大兒媳整天在醫(yī)院伺候著這個(gè)婆婆。大兒媳后來(lái)繪聲繪色地描述著這個(gè)婆婆有多難伺候，光那個(gè)大身板就讓她吃不消，屎和尿更是讓她十分難堪，幸虧這些都挺了過(guò)來(lái)。大兒子后來(lái)覺(jué)得舅媽?xiě)?yīng)該快好了，就把她弄回家里伺候。
　　 沒(méi)想到在家里只呆了幾天，舅媽就出現(xiàn)了浮腫，據(jù)說(shuō)是藥水打多了。舅媽走的時(shí)候不知道是否有痛苦，反正大兒子很悲傷，他認(rèn)為是自己弄死了自己的母親。
　　 舅媽就這樣裝在了骨灰盒里，千里迢迢地又回到了農(nóng)村。沒(méi)有什么人迎接她的到來(lái)，舅舅很早就在土里等她了。
　　 我清晰地記得，我曾經(jīng)在舅舅家門(mén)前，拎著一袋蘋(píng)果給他，可是他不在家，那時(shí)候，身材高高大大的舅媽從屋里走出來(lái)，陽(yáng)光照在她黑亮的發(fā)辮上，她笑咪咪的，伸手接過(guò)我的蘋(píng)果，可是袋子一歪，蘋(píng)果掉了出來(lái)，滾落一地。那時(shí)候我的心咯噔一下，因?yàn)樘O(píng)果寓意著平平安安。
　　 舅媽曾經(jīng)拉著我的手，給我算過(guò)命。我沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)，我只是看著這個(gè)奇特的女人，她的手里夾著香煙，她把辮子一甩，用普通話對(duì)我說(shuō)：“你有好命。”