一
　　 院門(mén)敞開(kāi)著，雞雞狗狗們踩著陽(yáng)坡拉長(zhǎng)的影子，院里院外地丈量著，連同房前屋后的每個(gè)犄角旮旯都印滿(mǎn)了它們或清瘦或敦實(shí)的足跡。
　　 西屋的門(mén)也敞開(kāi)著，屋里擺滿(mǎn)了德福叔這輩子最?lèi)?ài)見(jiàn)的物件兒。德福嬸把它們叫做“受苦的玩藝兒”。德福叔偏愛(ài)自己的這些家當(dāng)，那可是他這輩子積攢下的，可以看得見(jiàn)的財(cái)產(chǎn)。除過(guò)這些物件兒，德福叔名下的財(cái)產(chǎn)只剩這處院子了。
　　 德福叔把小鋤大鋤木鍬篩子之類(lèi)的寶貝，從西屋里搗騰了出來(lái)，鐵質(zhì)的木質(zhì)的一一歸類(lèi)，擺放在井臺(tái)旁，像德福嬸歸置換洗下來(lái)的陳年舊衣一樣。他一件一件地?cái)[放到院子里，逐件在陽(yáng)光耀眼的井臺(tái)上排列整齊。
　　 井臺(tái)被占滿(mǎn)后，那盤(pán)早已不用的石碾，連同花欄墻和柴草垛，也都被利用了起來(lái)。整個(gè)院子被蒙上了雜貨店的味道。雞窩的明灰房皮頂上，擺放著大大小小幾個(gè)網(wǎng)眼粗疏不等的夾籮，狗窩的紅瓦頂上，則碼上了幾副早已不用的連枷。夾籮的木框和連枷的枷扇片，都磨成了土黃色，不去打問(wèn)，誰(shuí)都知道這些物件都鉚上了陳舊的標(biāo)簽，三、四十年的春秋交錯(cuò)讓它們也變得羸弱不堪。德福叔發(fā)現(xiàn)手里一副牛犋套繩沒(méi)地兒擱，他轉(zhuǎn)身看見(jiàn)窗根底邊小牛車(chē)靜靜地躺在那里，順手把那副韁繩撂在它裂著手指寬縫隙的車(chē)地板上。
　　 一件一件擺放整齊，德福叔心滿(mǎn)意足地坐在大門(mén)墩上。陽(yáng)光灑在他花白的頭頂上，高高的顴骨上方，稀疏的睫毛即使在陽(yáng)光下也少了多年前的敏銳之氣。過(guò)了一會(huì)兒，他又挨件兒翻了翻那些寶貝，像翻動(dòng)晾曬在場(chǎng)面里的莜麥秸稈，將趴在下面的那一側(cè)朝上，臨了又挨件兒摸了摸，像摩挲傳世珍寶。
　　 德福叔三十多歲上開(kāi)始置買(mǎi)的這些家當(dāng)，每一件都是他用過(guò)心思的。無(wú)論材質(zhì)還是腕力感，無(wú)一不是精挑細(xì)選。那些自己編制的籮筐和草篩上，每一根柳條上都浸滿(mǎn)他的汗?jié)n。三十多年過(guò)去了，德福叔已是花甲老人，那些個(gè)只進(jìn)不出的物件陪著他也老了。
　　 農(nóng)閑時(shí)，德福叔堅(jiān)持晾曬這些寶貝，不覺(jué)已曬了三十多年。他晾曬這些寶貝是想讓它們煥發(fā)一下生氣。籽種下地已半個(gè)月有余，只等著近日天能下場(chǎng)透雨，大鋤小鋤都會(huì)派上用場(chǎng)。這些鋤頭是德福叔幾十年來(lái)陸陸續(xù)續(xù)買(mǎi)回來(lái)的。剛包產(chǎn)到戶(hù)時(shí)，他身強(qiáng)力壯，那些鋤頭又重又結(jié)實(shí)，別看鋤片寬大，每把鋤都吃土很深，入壟麻利。多少年來(lái)，德福叔拉壟辟草時(shí)都有使不完的力氣，幾十畝水田旱田鋤刨得人見(jiàn)人愛(ài)。
　　 毫無(wú)疑問(wèn)，德福叔曾是遠(yuǎn)近有名的莊稼好把式。幾間房子里一年四季擠滿(mǎn)了口袋?？诖餄M(mǎn)滿(mǎn)蕩蕩的，都是胡麻、莜麥和各種豆類(lèi)，還不說(shuō)屋里靠墻根擺放的長(zhǎng)柜大甕。德福叔不時(shí)也會(huì)從老屋里扛些口袋出來(lái)，碼放在牛車(chē)上，套好小牛車(chē)，一步三回頭地出了院門(mén)，趕著牛車(chē)去鎮(zhèn)里糶糧。
　　 德福叔一年一年地精心務(wù)營(yíng)著灘頭梁頂?shù)耐恋?，直至身形顫顫巍巍起?lái)，他從未嫌棄過(guò)這些浸滿(mǎn)自己汗水的寶貝農(nóng)具。那些寶貝貌似他和德福嬸的兒女，每當(dāng)清閑時(shí)，他都會(huì)逐件擦去塵土，拭去銹跡，然后小心翼翼地放在西房的各個(gè)妥帖地方。一直以來(lái)，德福叔在農(nóng)閑時(shí)不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)艷陽(yáng)天，他總會(huì)時(shí)不時(shí)地晾曬這些寶貝?；蛟S在他心里，這些物件兒除了他自己的呵護(hù)外，大概還需要陽(yáng)光的愛(ài)撫。在往年，這些寶貝會(huì)被德福叔曬上好幾回。他不厭其煩地晾曬著，甚至?xí)屓似教韼追痔旆馗驳母杏X(jué)。
　　 今天，他氣喘吁吁地進(jìn)進(jìn)出出，搬來(lái)搬去，像是要把幾十年的痕跡都搬出來(lái)。一會(huì)兒工夫，德福叔就被自己折騰的大汗淋漓。他索性把被汗水漫透的褂子脫掉，光著膀子，繼續(xù)著他的宏偉工程。德福叔心里明白這些寶貝很快會(huì)離他而去，日后恐怕再難像這樣擺弄它們了。
　　 院子沉浸在土黃和黝黑里，所有的木質(zhì)和鐵質(zhì)的農(nóng)具都被德福叔拾掇出來(lái)了。那只土種黃狗貼著花墻挨個(gè)兒嗅了嗅主人的寶貝后，側(cè)臥在石碾旁。狗狗的眸子茫然無(wú)措，似乎也意識(shí)到今年的異乎尋常。
　　
　　 二
　　 春節(jié)剛過(guò)，村里的青壯年紛紛外出打工。那天德福叔看著兒子一家拐出巷子，德福嬸在寒風(fēng)中大聲呼喚著孫子的名字，手里舉著一沓花花綠綠的彩紙。
　　 德福叔兒子一家，實(shí)際上不像村里其他年輕人那樣去打工，他們?cè)缫言谑欣锎蛳铝藸I(yíng)盤(pán)。房子雖說(shuō)還是租住著，但小家伙讀書(shū)上學(xué)沒(méi)被耽擱。學(xué)校收費(fèi)也與本市戶(hù)口一樣，大頭都由政府出了，自己只付些文具書(shū)包之類(lèi)的費(fèi)用。兒子和媳婦兒工作還算穩(wěn)定，德福叔也放心。唯一讓德福叔心不安的是，兒子在市里打拼了十來(lái)年，到如今仍沒(méi)有掙下一間房，更別說(shuō)是市里司空見(jiàn)慣的一套樓房，大城市里扎落一個(gè)窩咋就那么難呢？德福叔常常獨(dú)自摳切這個(gè)問(wèn)題。
　　 兒子一家出門(mén)打工走了十來(lái)天后，村主住帶回了好消息。那消息到底是好還是壞，德福叔也拿捏不準(zhǔn)，村主任說(shuō)是好事，而有些鄉(xiāng)親卻不那么看。
　　 一代代的先人傳下話(huà)，都說(shuō)穿新鞋，走新路。
　　 德福叔那天晚上從角柜里摸出一瓶上好的二鍋頭，獨(dú)自品咂了一杯。酒是兒子年前帶回來(lái)孝敬他的，酒是烈酒，但咽進(jìn)肚子里卻溫溫的綿綿的，也不上頭，喝起來(lái)的確不賴(lài)。
　　 似乎從那時(shí)開(kāi)始，德福叔才意識(shí)到自己即將像所有外出的年輕后生一樣，漂向遠(yuǎn)方。
　　 夜晚的院子靜謐無(wú)聲，德福叔仗著酒勁，一個(gè)人呆呆地坐到了天明。平時(shí)幾間羸弱的老屋強(qiáng)打著精神撐著門(mén)面，那夜似乎都剝?nèi)窝b，趴下身子睡著了。屋門(mén)敞開(kāi)著，德福叔一屋一屋地踱來(lái)踱去，終于明白這處陪他大半輩子的院落也將離他而去。
　　 其實(shí)打去年開(kāi)春以來(lái)，鄉(xiāng)政府執(zhí)行自治區(qū)的“十個(gè)全覆蓋”政策，已將周邊十里地外各個(gè)村子里的土坯房和危房都推倒，重新為村民們蓋好了磚房。敞亮的窗戶(hù)，整齊化一的圍墻上還涂了統(tǒng)一的外墻涂料，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去像前些年的縣城一樣。
　　 在那樣一項(xiàng)浩大的工程里，德福叔土生土長(zhǎng)的小村卻鴉雀無(wú)聲，沒(méi)有絲毫風(fēng)吹草動(dòng)。后來(lái)有些消息靈通的鄉(xiāng)親傳說(shuō)，不改造他們村的住房是計(jì)劃讓他們進(jìn)城住樓房哩。
　　 對(duì)此，德福叔去年一直是將信將疑的。多少年來(lái)，兒子帶著妻兒一直在城里竄房檐頭子，自己哪敢有那奢望，不該不該啊……
　　 今年一開(kāi)春，村主任帶回來(lái)消息說(shuō)，全村的父老鄉(xiāng)親不僅很快都能住上城里的樓房，而且再不要一滴汗珠子摔八瓣地務(wù)營(yíng)那些田地了，全村所有的土地和聚居區(qū)都被劃在了征用范圍。那里將要新修一個(gè)大型飛機(jī)場(chǎng)，所有村民將會(huì)得到一筆不菲的補(bǔ)償，從此告別農(nóng)村告別黃土地，進(jìn)城做城里人。
　　 后來(lái)，村主任又補(bǔ)充說(shuō)，征收工作剛剛拍板，涉及范圍廣，小村周?chē)S多村莊的土地都將被征收，而且后續(xù)環(huán)節(jié)比較繁瑣，今年那些好地塊還能種一季玉米，到秋后還能收點(diǎn)糧食，誰(shuí)家也別失晃了。德福叔的籽種后來(lái)也下了田，他將念想最后一次埋在了土地里時(shí)，他的動(dòng)作是莊嚴(yán)的，是神圣的。
　　 隔壁院子里的狗偶爾吠叫幾聲，德福叔自家的黃狗也唱和一兩聲。許多個(gè)這樣的夜晚，當(dāng)?shù)赂鹈悦院犻_(kāi)眼，看到老頭子吧嗒著水煙鍋，老太太都會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣。
　　 老兩口躺在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，“這是好事，也是壞事！”德福叔摸著下頜上花白的胡子說(shuō)一遍，想了想又說(shuō)了一遍……盡管很多個(gè)夜晚，老兩口又欣喜又擔(dān)憂(yōu)，但日子終歸還得繼續(xù)，莊稼還得務(wù)營(yíng)，那些寶貝農(nóng)具也得像往年一樣搬出來(lái)晾曬除霉，還得擦銹磨刃。德福叔知道，很快就該為最后一季禾苗鋤草了。
　　 只不過(guò)今年，德福叔做這些事的時(shí)候，心里沒(méi)有往年那么輕松，政府制定的政策決不會(huì)虧欠了老百姓，這個(gè)理兒德福叔明白。兒子在市里很快也會(huì)擁有自己的房子了，但他還是有些擔(dān)心，擔(dān)心自己離開(kāi)了土地，離開(kāi)了村莊，還能做些什么？德福叔陷入深深的思索中。
　　 “穿新鞋，走新路?！钡赂疣??；蛟S真就應(yīng)該走新路了，趁著現(xiàn)在還不算太老，看門(mén)、澆澆花草之類(lèi)的活計(jì)，自己還是干得了的。德福叔在心里給自己派著活兒。再不濟(jì)，收個(gè)廢品啥的，也行……德福叔越想心里底氣越足。不一會(huì)兒，屋里響起了這些天少有的鼾聲。睡夢(mèng)中，德福叔正笑盈盈地穿行在城里的大街小巷中……