那首《黃土高坡》在1980年代唱響全國的時候，我也就七八歲的樣子，哪里知道這個世界上還有黃土，我一直以為天下所有的土地都是黑色的，就像我家的莊稼地。
　　 我家的莊稼地在華北的一個盆地中，是盆底平原的一部分，雨過天晴時在地里我就能看見遠方連綿的山，那是盆子的邊緣。我就在這個盆底出生并在這里長大，父母都是老實巴交的農民。
　　 黑土地很肥沃，適合種莊稼，但父母好像并不喜歡那里。在我很小的時候他們就開始教導我要好好學習，要擺脫那“面朝黑土背朝天”的生活，不要像他們那般辛勞、窮困。
　　 我偶爾會隨父母一起下地干活，體味到汗流浹背和精疲力竭的感覺，我隱約覺得父母的教導是正確的。勞動間隙我總抬頭看天，天常是藍藍的，還飄著白色的云，很高。我羨慕天上的云，它們是那么悠閑，慢慢地飄向遠方。不遠處有條公路，我也會盯著那來來往往的汽車發(fā)呆，我羨慕車里的人，我希望自己能像他們那樣去看外邊的世界。
　　 那個時候，讀書幾乎是農村娃的唯一出路，而父母也一直堅信我是會有出息的。說來可笑，這信心竟來自算命先生的預言。
　　 在我年少時，父母常給我算命，其中一次的經歷一直讓他們津津樂道。那是我還沒有任何記憶的幼年，算命先生拿出簽筒，我伸手就把紅簽（上上簽）給抓了出來，算命的說：“不算，不算，這娃兒看見了吧”。他把紅簽放回去，搖晃半天后重新遞了過來，結果我再一次準確地把紅簽給抽了出來。那先生嘖嘖稱奇，連夸：“這娃兒命好，將來考不上大專也會上中專哩”。這段趣事是母親告訴我的，在我成長的歲月里她不止一次講給我聽，也講給鄰居聽，言語間總是充滿了自豪。
　　 然而，這虛妄的信心卻在父母那里轉變?yōu)閷崒嵲谠诘钠谕?。我小學時期的優(yōu)異成績似乎更印證了算命先生的預言，于是，他們更加堅定了這個信念。
　　 讀書的過程是漫長而枯燥的，初中時我開始浪蕩混日。有一次，我因屢次答不出老師的提問，羞愧地逃回家去，告訴父親我要退學。父親狠狠地訓斥了我，然后帶了這不爭氣的兒子去找老師道歉：娃兒不懂事，讓您費心了，以后該訓只管訓，沒事兒！那老師冷冷地應了，一臉不屑的表情，我當即痛哭流涕，不知道是為父親還是為我自己。
　　 隨后我繼續(xù)浪蕩，還是想退學，我想去南方。那時我們那里剛興起打工潮，村里的同齡人紛紛孔雀東南飛，他們能去那么遠的地方，我很羨慕。
　　 初中畢業(yè)那年，我自知學業(yè)一堆爛菜，根本就沒敢參加中考，我暗自下定決心，我要退學了。但父母的堅定信念根本沒給我任何商量的余地，他們給我的安排是復讀，我不愿意。一向溫和的父親發(fā)了火，他瞪大雙眼，朝我怒喝：“敢不去，看我不打死你！”他沒有打我，卻實施了一套懲罰措施：毫不吝惜地帶我去地里干重活；讓我在大熱天里套了板車拉雞糞；派我清理茅廁，用扁擔把糞便一擔一擔地挑到菜地里去。那個夏天我干了許多又臟又累的活兒，吃了不少苦頭。有一天，父親問我：“在家干活兒美不美？”我嘴犟，就回他一個字：美！
　　 父親的態(tài)度很堅決，我無計可施。開學前一天，我離開家，向著南方走去，走了很遠，來到一個小河邊，坐在那里思考自己的出路。我想離家出走，去南方，可我沒有勇氣，我從來沒有走出過這個盆地，雖然很向往，但那未知的世界卻讓我膽怯。我一次一次撿起石子砸進河里，浪花一個又一個地探出頭來看我的笑話。我在那里呆坐了半天，終于說服自己：離家出走都不怕，還怕上學嗎？
　　 第二天，母親像往常一樣為我準備了被褥和衣物，我去復讀了。經過一年的埋頭苦讀，我奇跡般地考上了縣里最好的高中，為此父親自豪了好一陣子。
　　 高中階段，我先后在縣城和市里讀書，終于可以像當年盼望的那樣，坐上汽車行駛在公路上，但我心中卻只有沉重。我已經清楚地知道，想要徹底離開盆地，只有考大學這一條路可走，外出打工，遲早還是要回來的。我也明白了，華北這一帶，黑土地只存在于我們那個盆地中，在更大的范圍內，土地都是黃色的，甚至還有紅色的。
　　 2001年，我終于拿到了外省重點大學的錄取通知書，強烈的幸福感充斥了我的身心，我已不知道父母當年的反應了。我只知道，這么多年來積壓在心頭的枷鎖被甩開了，我自由了！
　　 去學校報到，是父親陪我去的，這是我第一次出遠門，父母終究放心不下。火車在夜色中呼嘯著離開了那片黑土地，穿過山脈，駛向了更廣闊的天地。
　　 我總算是“出息“了，算命先生的預言似乎應驗了，但他對母親的預測卻是大錯特錯了。
　　 在我讀大學那會兒，一位算命先生曾熱烈地夸贊母親命好，將來定會跟兒子享清福的，為此還特意多收了算命錢。這也是母親告訴我的，那時她已很確信自己的福份了。然而世事難料，我剛參加工作不久，母親就查出體內有癌細胞，第二年她就在痛苦中離開了人世。
　　 患病期間，母親曾說，是老天把她的福氣分給了我，所以我出息了，她卻無福消受。可憐的母親，如果是這樣，兒子寧愿老老實實地待在那黑土地上，寧愿不要這狗屁的“出息”，我不要分走您一絲一毫的福氣，我要供養(yǎng)您到百年，即使一生辛勞，一生窮困我也情愿！
　　 但現(xiàn)實就是這樣的殘酷，沒有“如果”可以重來。
　　 母親走了，父親年紀也大了，我多次提議讓他來城里和我們一塊生活，但他總是不肯，嫌城里太悶、不自在。于是，父親就一個人留在老家種莊稼，那土地還是黑黝黝的，不同的是地下已經長眠了我的母親，在母親的旁邊，父親繼續(xù)著面朝黑土背朝天的生活。