顏家老屋的人不姓顏，姓羅。自從我和當?shù)氐囊晃涣_姓女子結成姻緣之后，顏家老屋就成了我漂泊中落腳最多的地方。
　　 顏家老屋在株洲醴陵境內，從長沙出發(fā)，要輾轉兩趟汽車和一趟摩的。這兩年我都是一個人去，一個人在旅途，是很愜意的，至少我是這樣認為，脫離了工作的循規(guī)蹈矩，沒有酬酢往來，戴上耳機，閉上眼睛，一覺醒來就到了石亭鎮(zhèn)。到了鎮(zhèn)上，買點水果，或者給兒子買些尿片，然后喊輛摩的，直往顏家老屋駛去。
　　 出了鎮(zhèn)子，路兩邊有山、田野、水渠和撲滿灰塵的墻，山不高，零零散散，像打散了的兵，除此之外，就跟湘西南的鄉(xiāng)下相差無幾，天高、地闊，和連綿不斷的綠。
　　 這次來是五月，寂寞的陽光撲在曬谷坪上，桂花樹發(fā)出嫩嫩的新芽，像一個個淺紅的發(fā)飾，風用手穿過它的秀發(fā)，桂樹靜謐羞澀，和風耳鬢廝磨。村莊背山臨水，前面是干凈平整的水泥路，對面是田野。一條扁擔寬的溪流，將村子攬在臂彎間，小小心心的呵護著。村人多種桂樹、樟樹、翠柏，間或桃、李、橘，無論哪一個季節(jié)，都將小村遮掩得嚴嚴實實。溪水從山上下來，拐個彎，默默地劃出一條細細又清瑩的線條，與村莊，與藍天，與田野和風雨，與一代代人相伴，什么也沒說，留下一年一年的平安富足。
　　 陽光慵懶，人也容易犯困。我到那里已是晌午，妻在里屋午睡，走進屋子，還來不及放下行李，就迫不及待的去看望我那幼小的孩子。孩子已經睡熟，出生還不到三個月，小小的嘴巴，小小的鼻子，連鼻息都是小小的，單純得就像一顆青色的谷粒，生命正在灌漿，并沒有飽滿，還需要太多的呵護。我在一旁靜靜地守候著，什么都不想，拋下所有的雜念，把功名利祿都匿了去，像蟲子一樣窩在這個靜謐的季節(jié)，把思緒蜷縮起來。
　　 屋外是風聲，是蛙鳴蟲唱，曬谷坪上曬著艾葉，艾葉剛從山上割回來，葉子還舒展著，散發(fā)出淡淡的清香。雞在邊緣的沙地上刨著，麻雀從樹上竄下來，在地上跳幾步，左右側了側耳朵，又飛走了。一條白色的狗，趴在屋檐下，由于脖子上還掛著長長的鐵鏈，只好舔著舌頭，和陽光對峙。
　　 傍晚，天氣清涼下來，西邊的霞光漸漸黯淡，夜幕從遠處的山崗一點一點漫了過來。我抱著孩子在馬路上散步，感受著父子之間的溫暖。溪流彎道處的丁榔花開得正艷，紅白相間的花瓣，蕊如金絲，香氣氤氳，我始終認為丁榔花和其他的花不一樣，它是有靈氣的，寂寞地開在山野，又用刺來武裝自己，仿佛一個受傷的女子，憎惡起天下多情的人們。
　　 水田里新翻過的泥土呈褐色，一垅一垅，平整酥松，谷種剛剛發(fā)芽，淡淡的綠意要走近了才能感受得到。水田的周邊是菜地，茄子還只是含苞，辣椒已經開花結果，豆角才剛剛攀上架子，還瘦弱得很。忽然，丁榔花叢后邊驚起的一只白鷺映入我們的眼簾，尖利的喙，長長的脖子，潔白的羽毛，從前面的天空緩緩劃過，又落入旁邊的田里，動作輕盈優(yōu)美。
　　 這里的水邊，最多的就是白鷺，它們時常在田野，在水邊，腳步驕傲從容。遍地的陽光，山野蔥郁無聲，大地生機勃勃，它們都保持一種昂然的姿態(tài)，呈現(xiàn)出生命的強大，它們對這片土地充滿信心，無懼孤單寂寞，始終晨昏相伴，成為顏家老屋優(yōu)美環(huán)境的一個部分。
　　 岳父回來時已是漫天星斗，他牽了牛，緩緩地走在馬路上，渾身都是泥漿，已近六旬的人，還每天幫人松土犁田。我見到他，迎上去打個招呼，他的聲音疲憊嘶啞，讓我心中一陣酸楚。這個上了年紀的人，一點一滴的積攢著四季耕種的收獲，有壯志，卻已力不從心，但他并不氣餒，用松弛的皮膚抵擋風雨，用嘶啞的聲音表達激情，為了讓我們沒有后顧之憂，他們看管著新的生命，同時又守護著鄉(xiāng)村，他們的堅韌，就像纏繞在樹上的老藤，風也安然，雨也安然，按著節(jié)氣把自己安排在田間地頭。
　　 白鷺飛過的顏家老屋，黑黢黢的，在星光下沉默著，一種寧靜恍然入心。默想著在城市中經過的月歲和追逐過的功利，寂寞的顏家老屋干凈得如一只美麗的蝶，在清風里飛舞，不染塵埃。水流蜿蜒，滋潤著村莊，也滋潤著一方溫暖，我的孩子，我那老邁的親人都在這片土地上，他們的皺紋他們的白發(fā)他們的嘆息他們的牽掛，汩汩的，像一股泉眼。