江山文學網(wǎng)-原創(chuàng)小說-優(yōu)秀文學
當前位置:江山文學網(wǎng)首頁 >> 山水神韻 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【山水】活著(人生·散文)

精品 【山水】活著(人生·散文)


作者:飛翔的風箏 童生,618.50 游戲積分:0 防御:破壞: 閱讀:3952發(fā)表時間:2017-06-16 20:47:47


   外祖母的長壽在四鄰八鄉(xiāng)是出了名的,不可否認的是即使她再長壽,也沒能化羽成仙,還是在親人悲痛的哭聲中,溘然長逝。這么說好像非常不敬,但對于一生都信奉佛教的她來說,我覺得這樣說應(yīng)該是一種最大的敬仰。
   說起外祖母的信仰,很難用佛教或者道教來進行涵蓋。早年間見她拜神,沒有神像。后來大集上能夠有菩薩畫像出售的時候,她才掛在所謂的神位上。她不但拜菩薩,還拜灶王爺,對于玉皇大帝更是懷有敬畏。即使一個小小的狐仙,她都覺得要有應(yīng)得的香火。所以印象中的外祖母,總和繚繞的香火相互聯(lián)系,總和所謂的愿望相關(guān)連。這么回憶的時候,并不是她沒有性格,恰恰相反,在看似柔順的外表下,她有一顆堅強的心,這種堅強以至于后來被兒女們理解為倔強的性格。
   在我剛剛有記憶的時候,外祖母曾在我家住過一夜。那時候父母都非常年輕,她也就五十來歲的樣子?;蛟S因為自己患有農(nóng)村人所說的癔病的緣故,她很少在親戚家留宿。那次是我兒時記憶中,她唯一一次在我家過夜。結(jié)果不知道什么原因,半夜時她犯病了。一整夜在昏黃的煤油燈下,神情凄楚地唱著我聽不懂的歌謠。父親雖然知道他有這樣的病史,還是非常驚慌。然而在那樣的年代中,卻也束手無策。待她自己慢慢思維清醒過來之后,天色還沒亮,就堅決要回去。任父母苦苦相勸,都無濟于事。在此后的三十多年中,凡是外出,無論早晚,她都堅持回家。直到九十歲高齡之后,有了三十多年沒有再犯病情的歷史之后,她才肯在我家住過一段時間。
   她的倔強不僅表現(xiàn)為這些,最主要的是她從不吃藥。這一點,就是當過赤腳醫(yī)生的小舅也沒有辦法,更別提掛吊瓶打小針了。所幸的是,她除了偶爾感冒發(fā)燒的情況外,從未有過大病。記得在她去世的前兩年,過年時她臥床不起已經(jīng)有二十多天,子孫們都認為她的大限將至,天天守護在身旁。她除了天天昏睡,時而清醒時而昏迷,也不見得有什么痛楚。我拜年時,舅母留下我,說在這些外甥中她最牽掛的就是你了。平時都忙,現(xiàn)在有空就住一晚,也替替你舅。晚上,都靜下來之后,我問小舅,這樣子干嘛不送醫(yī)院。外祖母正好醒過來,聲音有些孱弱,我沒病去醫(yī)院干嘛。接著就又昏睡了。小舅吸著煙低聲說,去醫(yī)院等于要她的命。就是個止疼的藥片搗碎了,摻到飯里也吐出來。我聽了很是愕然。一夜,她都很安靜,除了小解,我和小舅兩人得合力將她翻過身來,余下的事情還是堅持自己來。
   我以為這一夜是我和她最后的親近,卻不想春暖花開之后,她卻能夠自己下床,然后就是吃飯有了胃口。子女們都很欣喜,逗她說,你都成仙了。她踮著小腳,還堅持不住拐杖,顫巍巍地說,你們這些孩子,都瞎說些啥。
  
   二
   說起外祖母,就想起我的外祖父。外祖父沒有外祖母長壽,早于外祖母三十來年殯天。但外祖父留給我的印象卻是深刻不可替代的。
   由于家庭原因,自小在外祖父家長大。記憶中的外祖父腰間長年扎一條青色布帶,腰有些佝僂,即使是冬天,古銅色胸膛也裸露著。腳上一雙厚實的千層底,緊扎褲腿,大甩襠的褲子,看上去挺憨樸。其實這身裝束,是那個年代魯西北老漢們特有的穿著打扮。抽煙的,會在腰里別著一桿旱煙袋,玉嘴、銅鍋、烏木桿,是家庭殷實的象征。
   外祖父也有一個這樣的煙袋,不同的是他裝煙的布帶上繡著荷花。這是外祖母的手藝,他愛惜得不得了。平時沒事,除了端詳布帶上的荷花,就是仔細地清理煙袋鍋和桿子里的煙油了。清完之后,會習慣性裝上一袋眼,笑瞇瞇地盯著陽光下的麻雀,陶醉地吸上一袋煙。但是外祖父清閑的時候比較少,春夏秋三季,忙著菜園。即使是冬季,趕集買完了儲藏的青菜之后,會收拾出納鞋底的支架,打磨好錐子,給外祖母納上厚厚一摞千層底。這手藝,沒得說,附近十里八鄉(xiāng),我只見過外祖父有做過這個。母親就最愛他納的千層底,每次走娘家,都會帶回幾雙給父親和我做鞋穿,常說,這鞋底耐磨。外祖父納不動千層底之后,也正是我調(diào)皮的時候,穿鞋特費。她就嚷嚷我,你少踢蹬些,鞋底七天就插翅,我都管不起你穿鞋了。那時我總很納悶,以前怎么不覺的吶。后來才知道,以前的千層底,都是外祖父的手藝。
   外祖父納千層底,雙錐雙線,除了鞋底夾子之外,還有一個特有的勒手。記得他老年的樣子,坐在冬日的太陽光里,吃力地穿過線,用錐子把線勒過后,用勒手再緊勒一次。針腳均勻,堪稱工藝。
  
   三
   外祖母并不識字,我也不清楚她怎么懂得那么多的規(guī)矩。外祖父去世之后,她自己堅持生活了二十來年。一個人住在曾經(jīng)和外祖父共同生活的小屋里,除了自己不再種地,其他生活樣樣自己打理。
   母親姊妹四個,除了兩個哥哥還有一個姐姐。四人中,家境最為殷實要算我姨,姨夫是海員,常年不在家,家中有四個挨肩大的表兄弟。大姨常說外祖母,你一人住,總讓人不放心,還是我接你去吧。外祖母堅決地搖搖頭,說,我哪里也不去。你哥和你弟,每月都給我送錢送糧食,我去你家,難道他們不管我了嗎?大姨語塞,接著她又語重心長地說,我都這把年紀了,不能造福兒孫,可也不能給兒孫們添堵是不?他們姊妹們雖然擔心,卻沒想過這些。此后,二十多年,外祖母都是一人自理生活。
   記得在我三十五歲那年,工作上失意,在老家里想做一點生意,于是在家里待了很長一段日子。那年外祖母已經(jīng)九十歲高齡,早已不再自己打理生活。兩個舅舅就輪流撫養(yǎng),照顧她的起居。大舅有病纏身,小舅忙著菜園,母親為了減輕兩個哥哥的負擔,就接外祖母來小住些日子。
   這是我記憶中,外祖母第二次住我家。
   父親性格隨和,不愛言語。除了農(nóng)忙之外,閑時也外出做些勞務(wù)補貼家用。每次到了飯點,母親都怕外祖母先餓,都要忙著給她盛飯。她總訓斥母親,孩子爹還沒回來,我就吃嗎?你咋這樣,要不叫孩子先吃,他吃完了還要出去跑生意。最后總是等到一家人都齊,父親休息一陣,才說吃飯。并且飯桌上有點好一點的飯菜,總先讓位給父親。其次是我,假若我和父親沒有動,她自己也絕對不動一筷子。這點給我印象深刻,先前并不在意,等到了一定歲數(shù)之后,才慢慢理解了其中的深意。
   外祖母眼不花,耳不聾,頭腦清晰。
  
   四
   外祖父的誠信,在村里一直是屈手一指的。在外祖母的嘴中,我才知道,還是在生產(chǎn)隊時,就因為外祖父的誠信,才被推薦去看菜園。從而他的一生和菜園子才結(jié)下了不解的緣分。
   “一畝土地,三分園。菜園子里無懶漢。”這是說種上一畝地的精力,只能夠打理三分菜園地。在菜園子里,懶漢是種不出好菜來的。外祖父負責菜園之后,確實沒讓群眾失望。自己也將全部身心投入到了那幾畝土地上。包產(chǎn)到戶后,外祖父又犧牲了糧食地,將菜園兌換過來。直到年老體弱,才交給大舅打理。
   那片菜園子即是我小時候的疲憊場,更是樂園。每次去,都是抱著水車吱呀吱呀地不停澆地。其次是采摘,什么黃瓜、西紅柿、茄子,一籃子一籃子挎到小屋里,然后裝筐。我們表兄妹幾個的童年,仿佛都定格在了水車和一籃子一籃子的青菜里。即使這樣,也喜歡那份溫馨的熱鬧。然而除了這些,更喜歡的是外祖父講的故事。
   忙碌完一天的貨物,大舅還要早起趕集。負責看守的任務(wù)自然就落在了外祖父身上。我陪在他身旁,一老一小,在滿天星斗的夜空下,吹著涼爽的晚風,他會用最為樸實的語言帶我走進一個個奇幻斑斕的世界。
  
   五
   人這一生,總會遇到許多不如意的事情。有時添堵,有時憤滿,甚至于焦灼、憂慮,但無論那種情緒,都不會太過長久。往往當時感覺已經(jīng)超出了自己的承受范圍,過后想想,那還算個事?
   外祖父和外祖母,雖然都沒出過遠門,卻都經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭,新中國的建立和十年浩劫以及改革開放。在他們漫長的一生中,自然有很多的恐懼、憤滿以及焦慮和憧憬。所幸的是他們活了下來,并且都安享過晚年。雖然他們不識字,卻也有自己的一套生活準則。并且這套生活準則,是其一生的沉淀。這一生的沉底,塑造了他們生活的勇氣,并且鍛煉了人性的光輝。
  
   六
   外祖父的故事,在那個沒有電燈、缺少娛樂的年代,確實是一件件瑰寶。雖然他經(jīng)歷了抗日、解放以及三年自然災(zāi)害。但他很少去向我講述他所經(jīng)歷的現(xiàn)實,而更多的是鬼故事。當然每次講這些故事的時候,都會引起我既刺激又恐懼的矛盾心理。就是這些詭異斑斕的鬼故事,卻豐富了一代代人的童年。現(xiàn)不妨扼要轉(zhuǎn)述幾個,或許很多人都不曾想到這些鬼故事里還蘊含的著其他東西。
   其一
   有個吹鼓手,去鄰村一戶人家做差。晚,人多不能留宿。于酒后回家,途徑一戶,時感口渴,于是敲門討水。開門是一年輕貌美少女,裝扮妖嬈,姿色動人。吹鼓手,討得水之后,吹鼓手酒勁上沖,看到旁邊繡床,更覺困乏難當。于是上床酣睡,朦朧中聞少女言,自己一個黃花閨女怎能和一男人共處一室,還是去隔壁嬸子家借宿一晚。吹鼓手一覺醒來,發(fā)覺四壁陡峭,周圍暗黑。用手摸索,空間受限,且腳小頭大,頓時驚出一身冷汗。冷靜下來,摸摸褡褳還在,嗩吶還在,于是拼盡全力吹響嗩吶,不敢懈怠。
   天色微亮,一拾糞老頭經(jīng)過墳地,總感覺嗩吶聲聲不斷,但四周并無人影。于是遁聲尋找,良久,才發(fā)現(xiàn)來自前幾日一女孩下葬的墳?zāi)?。急尋其家人,開墳啟棺,見吹鼓手狼狽在內(nèi)。問起緣由,將昨晚經(jīng)歷細說。眾人疑惑,但旁邊墳?zāi)勾_實是女孩嬸子。又復(fù)開其嬸棺木,果見女孩尸首在內(nèi)。
   其二
   一鄰河看園老頭,與河內(nèi)水鬼有交情,常半夜兩人談天小酌。一日,水鬼告知看園老頭,明天就會一個四只耳朵的人來接替自己。老翁納悶,天下還有四只耳朵的人。第二天,正遇大集,來往人無數(shù)。老翁一上午均未見有水鬼所說之人。正午時分,行人罕跡,遠遠一人頭頂鐵鍋正從遠處走來。老翁心里突然一震,忙遠遠喝住頭頂鐵鍋挽起褲腿準備下水之人。告其原委,來人也是驚出一身冷汗,忙對老翁跪謝。老將其攙起,說,你正當年,家有老母妻兒。你若夭折,她們何以為生計。
   是夜,老翁菜園突遭泥沙侵襲,并伴有凄楚鬼叫,聲聲怨言。老翁不搭不理,由是幾日,鬧騰漸止。老翁才臨水相勸,鬼兄在此多年,雖不能超生,卻不甚苦,為何非要那漢子家人也遭受你家同樣命運。水鬼無言,良久才以常貌相見。對老翁長嘆一聲,苦笑說,既有你在此作伴,超生一事日后再說吧。于是兩人關(guān)系如初。
   幾月后,老翁突然夢到水鬼,說自己的善行感動上天,要到某地去接任河神。老翁有些不舍,水鬼說,日后還有一面之緣。
   多年之后,老翁因有事路過該地。剛臨近此地時,突顯一群紅衣小孩圍繞自己,拽手扯衣,向河灘走去,而自己口不能言,手腳不能自已。眼看就到水邊,突然水內(nèi)跳出一人,訓斥那些頑童,你們這些小鬼也不看看是誰,就要替命超生。眾小鬼唯唯諾諾皆不敢言。來人大喝,還不散去。眾小鬼方才一道道紅光不見。老翁看時,正是當年水鬼。水鬼忙上前作揖與老翁相見,說,你本來在此有一水劫,今日特趕來回報當年之恩。說完便不見了。
   其三
   一群長工野外在一茅屋中避雨,但聞雷聲滾滾,霹靂閃閃,圍著茅屋層層疊疊交復(fù)不斷。一長者見此情景,嘆然曰,此屋中定有上天不肯饒恕之人。必須讓他出來接受上天懲罰,否則一屋人也不能幸免。眾人面面相覷,皆言自己不是這個人。于是你推我搡,將一不善言辭,日常不會討好眾人的人拋出屋外。此人剛一離屋,頓時一聲巨響,白光一閃,正擊中茅屋,屋內(nèi)人無一人幸免。
   像這樣的故事,不計其數(shù)。若要整理,估計能夠印成一本小冊子。我不知道,外祖父是有意還是無心,給我講述這些故事。成年后才逐漸明白,這些故事只要稍加整理,就不難發(fā)現(xiàn)不僅包含著對善良的弘揚,還有對生命的敬畏以及為人處世的智慧。
  
   七
   在外界看來,長壽是福。但是身居其中的人難免有自己的煩惱,有自己的苦悶。
   外祖母自從過了九十五歲大壽之后,就再也不在人面前提她的歲數(shù)。別人一問,她總是悄悄地回答九十五了。這樣說了幾年。其次就是她對待自己的壽衣,在外祖父去世后第二年,她就開始精心地趕做自己的壽衣。當然這些都是她自己一人偷偷進行的,母親和大姨從來沒有見過。她們給他準備的衣料,她也就看看,及時裁剪了,做成衣服穿在身上。自從她不再單獨生活之后,舅母曾偷偷拿出來給母親看過,不但針腳細密工整,而且刺繡更是栩栩如生。這手藝讓她們羨慕不已,驚嘆不已。外祖母知道她們偷看壽衣之后非常憤怒,要過去之后,自己鎖在箱子里,再也不讓動。可舅母卻偷偷告訴母親,她自己常常半夜自己一個人翻出來看。
   常聽說過去一些要強的女孩,為了結(jié)婚那天的驚艷,自己一個人偷偷做嫁衣。為的就是出家那天,能夠帶給人別樣的震撼。我想像不出外祖母自己做壽衣時候的心情。
   長壽的最大的快樂,莫過于看著子孫們開枝散葉。我永遠忘不了,她對我兒子親昵的眼神,更忘不了孩子出生時她親手趕制的被子和肚兜。我們表兄弟姐妹八人,除了最小的表弟結(jié)婚較晚外,其他重孫輩身上都有這兩樣東西。
   大舅自檢查出肺癌之后,加之兒女意見不一,性情變了不少。做完化療之后,經(jīng)常打聽偏方進行治療。而大姨終因常年一人操勞,患上了腰間盤突出,坐骨神經(jīng)疼痛等多種疾病,下半身接近殘廢。外祖母常常念叨,常常對你們說,你們都不聽,續(xù)了我這份福報,也不至于。大家沒一個人拿她的話當真,都沉浸在自己的生活中,有時也會敷衍她兩句。
   經(jīng)過幾次上面提到的大病之后,外祖母的身體越來越瘦小。而此時,大舅的病情重又爆發(fā),經(jīng)過CT檢測,癌細胞已經(jīng)全身擴散。外祖母每次都是不打針不吃藥,悄然康復(fù)過來。而大舅脾氣更加古怪,性子更加暴躁。我事后也才知道,一次半夜時分,外祖母在大舅家的炕上站起來外出小解(除了臥床不起的日子,無論在哪個子女家,她都是這個習慣),沒站穩(wěn),一個趔趄栽下炕,再也沒能醒來。
   第二年大舅也盍然長逝。
  
   八
   回憶起這些往事,內(nèi)心情感復(fù)雜。像外祖父、外祖母這樣的人生并沒有什么特殊意義。然而也正是這些沒有特殊意義的人們,無論天災(zāi)人禍還是風調(diào)雨順都在頑強地生活著。他們看似普通,身上卻時不時閃爍出動人的光澤,而這些光澤歷久彌鮮,正在潛移默化地一代代沉淀下去。而這些沉淀,又促使人們有了新的的希翼,有了新的動力,往返輪始,從而生生不息。
   謹以此文,紀念我的外祖父、外祖母。

共 5673 字 2 頁 首頁12
轉(zhuǎn)到
【編者按】《活著》,文章娓娓道來的是平凡的外祖母和外祖父的生活點滴,這些點滴既勾勒了老人的形象,更體現(xiàn)了一家人相濡以沫的親情。凡人都活在瑣事中,但不平凡的是凡人瑣事中包含的純樸、善良的美好品質(zhì)。文章語言樸實,細節(jié)描寫給人真實的存在感,具有較為厚重的人文歷史。推薦閱讀?!旧剿耥?心靜天好藍】【江山編輯部精品推薦017061810】

大家來說說

用戶名:  密碼:  
1 樓        文友:心靜天好藍        2017-06-16 20:58:42
  真情不是驚天動地,而是日?,嵥椋貞浀奈淖质菧剀暗?,心情也是溫馨的。祝作者編寫愉快!
共 1 條 1 頁 首頁1
轉(zhuǎn)到
分享按鈕