走到哪里，父親總不免往我的行囊中塞一兩包茶葉。說(shuō)是故鄉(xiāng)的味道，親人的茶香。其實(shí)，我在外是很少喝茶葉的，辦公室同事也基本喝白開(kāi)水。但我知道，這茶葉是干貨，有著一份特殊的意義，承載著親人的思念和對(duì)故土的凝望。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，或者夜深人靜，獨(dú)自泡上一杯父親的濃茶在陽(yáng)臺(tái)上深思，對(duì)著電腦敲打文字的時(shí)候，嘴角上掛出一絲微笑，腦袋里便浮現(xiàn)出一幀幀熟悉的畫(huà)面。
　　 小時(shí)候，不知道零花錢(qián)是可以從父母那里要來(lái)，或者他們主動(dòng)給。即使過(guò)年的時(shí)候，小叔子趣逗我，拜一次年就給一枚一分或兩分的硬幣。三毛錢(qián)，居然得磕十幾個(gè)頭！回想起來(lái)，也是一把辛酸的淚水。
　　 貧困教會(huì)了我自力更生，像手中的茶水一樣，如何淡然地為人處世！或許小時(shí)候抵擋不住走街串巷的“廣播挑”（貨郎，方言稱(chēng)謂），他們一般擔(dān)著兩個(gè)雞籠似的挑子，里面擺滿(mǎn)了各種小玩意兒，有吃的、玩的、看的，甚至用的，像針線(xiàn)坨子、梳子、篦子等，百貨雜陳。
　　 那一聲吆喝，吸引了無(wú)數(shù)小朋友簇?fù)?，還有婦女們前來(lái)湊熱鬧。擠著、爭(zhēng)著、搶著看熱鬧，看看這小小的“雞籠”里裝著怎樣的大世界，外面有什么新奇的玩意兒，讓鄉(xiāng)里人開(kāi)開(kāi)眼界。大多數(shù)人只是看看，并沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)的欲望，因?yàn)槟抑行邼?br />　　 幼小的我被這“廣播挑子”炫花了眼，不知道要啥好，流著涎，卻一臉茫然。相比較賣(mài)冰棒的自行車(chē)商人，我更直接些，目標(biāo)明確且價(jià)格單一。而每次看到爺爺拾掇柴火的時(shí)候，就會(huì)聽(tīng)到另一通別樣地叫賣(mài)聲，低沉而又舒緩。跑出院門(mén)圍觀賣(mài)麻花的老人，發(fā)現(xiàn)他與爺爺極為相似，只為一點(diǎn)兒口糧，佝僂著身子，慢吞吞地打開(kāi)油布薄膜，小心翼翼地扒數(shù)著麻花果子，生怕糾纏在一起的三股架子散開(kāi)，不好賣(mài)。若是有人買(mǎi)，他便顫巍巍地將其托在掌心小心翼翼地遞出去，圍觀的小孩子看著金黃锃亮的麻花從眼前緩緩駛過(guò)，只得生咽一口干涸的喉嚨。這時(shí)候，老人得了生意，便從夾層里掏出幾股已散架的零碎麻花，笑瞇瞇地掰成幾截分給咽口水的孩子們。特別喜歡他這份安祥的舉動(dòng)，加之一生辛勞，末世經(jīng)營(yíng)，尤為心慈面善，不是狡詐之人，我忒愿意簇?fù)砬叭ァ２幌瘛皬V播挑子”的商販，口若懸河，滔滔不絕，讓人退避三尺。
　　 正因年歲倘小，經(jīng)不住各種誘惑，加之穿街走巷的人絡(luò)繹不絕，更有收頭發(fā)、收蜈蚣、收夏枯草、賣(mài)剪子、修傘、銅匠等等。讓原本安靜的小村莊多了幾分情趣，像水墨畫(huà)中一處?kù)`動(dòng)的點(diǎn)睛之筆。如此以來(lái)，稍長(zhǎng)大一點(diǎn)兒后，我們借著這便利的縫隙，扒蜈蚣、尋夏枯草等可行性的經(jīng)營(yíng)方式開(kāi)始了。那時(shí)，一條蜈蚣是一根麻花的價(jià)格，雖然夏枯草價(jià)格高，但周期太長(zhǎng)，因采摘后要晾曬，干貨極輕，掙錢(qián)太少，很難滿(mǎn)足打牙祭的需求。
　　 循著自足的經(jīng)營(yíng)方式，權(quán)衡利弊，蜈蚣傷人極其疼痛，多與毒蛇相伴而出，危險(xiǎn)性太高，而且扒坡子、搗石子對(duì)莊稼也產(chǎn)生一定的破壞，讓農(nóng)人討厭至極。所以慢慢地放棄了這行當(dāng)，但嘴饞的欲望無(wú)法泯滅?？粗嗌骄G茶，綠油油的莊稼，最后只得尋求鄰家，幫其采茶葉。
　　 鮮葉分不同的等級(jí)，一芽一葉是龍井坯子，其價(jià)格可達(dá)兩元一斤，尤其春茶時(shí)節(jié)。而大多數(shù)時(shí)候，采摘地是炒青，只要是嫩葉子都可以，但價(jià)格只有五毛一斤。已經(jīng)相當(dāng)樂(lè)觀了，一斤鮮葉可以換五根麻花，手腳快的伙伴一個(gè)早晨就能收入四元錢(qián)。日積月累，書(shū)包、夏衣、文具盒、鉛筆等所有用于自身的零花錢(qián)都可以出自此處。
　　 采茶葉也不是件容易的事情，尤其上學(xué)階段。天蒙蒙亮，我們被鄰人吆喝著叫醒，起床后跟他一起上山。村子里的狗吠聲驚起了擔(dān)水的婦人，還有晨起咳嗽的老人。循著晨曦的光輝，我們向太陽(yáng)升起的地方進(jìn)發(fā)。薄暮微潤(rùn)，晨露漸濕，小草鮮活了起來(lái)，樹(shù)葉輕飄，像長(zhǎng)裙少女莞爾回眸。我們追逐而上，突然聽(tīng)到青蛙一聲“撲通”，水面上暈開(kāi)一道道波紋，將微弱的晨光粼粼散開(kāi)，美麗極了。
　　 我最喜歡跟在阿姐身后，她一手挎著簍子，一手還在不停地整理頭發(fā)，要趕在陽(yáng)光照耀前，將滿(mǎn)頭散發(fā)打理得一絲不茍。以最美的姿態(tài)迎接朝霞，笑靨似花，花開(kāi)映山崖。我是頑童，甘為綠葉小草，陪在陽(yáng)光最燦爛的地方，沐浴最美的青春年華。
　　 路程不遠(yuǎn)，也要數(shù)千步；時(shí)間不長(zhǎng)，十來(lái)分鐘。沿途春有芳草萋萋、遍地野花；夏是綠樹(shù)成蔭、荷葉田田；秋似黃金席地、雛菊燦燦；冬來(lái)人跡罕至、霜雪皚皚。而每個(gè)清晨，我們必經(jīng)的羊腸小道，總是幻化著四季情趣，分明極至。如同山間的茶叢蜿蜒美麗，輝映在黛青色的天幕下，如游龍走蛇盤(pán)繞天際近處。這道溝兒，那道坎兒便是登天的階梯。怎會(huì)是采茶勞作，分明是與仙宦游、與云周旋、與日媾交，天地同游，日月交輝。
　　 遠(yuǎn)觀山嵐迷蒙，彩霞漸紅，茶走游龍，望南尾風(fēng)，盤(pán)桓峻峰，翹首戲日當(dāng)空。一派霞光萬(wàn)丈，大千景象。各人站一道，依次而上，伙伴們頷首虔慰，撫龍刨麟，芽葉娟秀，盡吸龍脈精髓，剔透晶瑩。我輕拈一枚于指尖，迎光透視，葉脈如網(wǎng)，邊毛似絨，莖管含露，清澈見(jiàn)底。
　　 不管雨露沾襟，還是草濕鞋面褲腳，只見(jiàn)眾人手如珠算，鳥(niǎo)啄殘食。不一會(huì)兒，筐簍漸滿(mǎn)，茶葉靜臥搖籃，啟唇尖牙，仰笑其間。此時(shí)，已是日上三竿，農(nóng)人布田，牲畜舔草如髯。各自茶壟清掃殆盡，雀躍著下坎兒，掂量斤兩，各自甚歡。摩肩接踵，交頭密語(yǔ)，趕往打稱(chēng)的地點(diǎn)。鄰人笑說(shuō)，今年的茶葉柔嫩吧？追肥三次，鋤草五巡了，再不長(zhǎng)出點(diǎn)傲人的芽苗來(lái)，對(duì)不起我這雙糙手啰！而我們只是陪和著笑笑，根本沒(méi)時(shí)間理會(huì)他笑容可掬的臉頰和那雙粗糙的大手，因?yàn)橼s著回家吃完早飯好上學(xué)嘞！
　　 拿著辛勤勞動(dòng)得來(lái)的三兩元大鈔，三步并兩步雀躍地回家。揭開(kāi)鍋蓋，將母親盛好的飯菜端起來(lái)，覺(jué)得還是溫?zé)岬?，趕緊扒上幾口，狼吞虎咽地吃將起來(lái)，從廚房走到堂屋就一掃而盡。悄悄地將碗筷放到廳堂的大桌子上，跨上書(shū)包奔往學(xué)校去了。
　　 一斤鮮葉大概炒六兩干茶，我們家有時(shí)會(huì)去鄰家買(mǎi)一些回來(lái)品嘗，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候，還是喝自家種植的茶葉為主。人們都喜歡春茶，尤其是明（清明節(jié)）前茶，認(rèn)為經(jīng)一冬長(zhǎng)時(shí)間的低溫孕育，吐露出來(lái)的清香最怡人。因?yàn)?，它色清味淡，沉降有序，最富大自然靈性。多年后，喝外地茶葉，有了對(duì)比，才發(fā)現(xiàn)周巷的茶葉茶清味甘、生津潤(rùn)喉，有種如釋重負(fù)的清涼感，大概是此茶葉含大量礦物質(zhì)的緣故吧！因?yàn)槲移烦龅氖巧饺兜?，鹽堿盛豐。
　　 還有制茶師傅的精湛手藝，攤茶、殺青、火焙、揉捻、成型、散熱、冷卻等等，幾進(jìn)幾出繁瑣復(fù)雜的工藝流程，稍有差池，便不是我手中喝出的味道。其中，最關(guān)鍵最難處的，當(dāng)數(shù)火候和揉捻技巧了?；鸫罅巳菀卓窘?，茶湯微紅；火小了味澀，湯色渾濁。而揉捻也極其關(guān)鍵，力道過(guò)大，焦葉粉碎，外觀凌亂，極難成型，賣(mài)相甚差，直接影響經(jīng)濟(jì)效益；力道小了，同樣外觀不好，成型松散，儲(chǔ)存極易受潮發(fā)霉，泡出的湯水寡淡無(wú)味兒，更是影響銷(xiāo)售。其它工序也相當(dāng)重要，比如殺青不過(guò)硬，味澀、沉降混亂；散熱不好，焐熱內(nèi)燒，湯色漸紅，焦味兒。
　　 三五訪(fǎng)友，圍坐茶前，小憩片刻。靜水流深，看著幾撮干茶浸潤(rùn)濕透，緩緩降沉于杯底，霎時(shí)湯水由透明變得青綠，透過(guò)杯壁，層層尖芽成行矗立，排列有序，像衛(wèi)兵執(zhí)戟，整裝待發(fā)。朋友們驚異，魔術(shù)般的演繹讓他們愛(ài)不釋手，爭(zhēng)相奪走我心愛(ài)之物，父親的愛(ài)也因此傳播四海。小杯看大世界，一片蔥翠，品味五味人生，一絲甘甜，回味今生有余，津生肺腑，清涼如酣。
　　 沉醉之初，驀然驚醒，入世之久，未曾到達(dá)之地，盡在心間脾肺處。有齒難啟，咽喉噎合，絲絲清爽，如過(guò)地縫之清逸、山泉之透涼。品鑒微醺，心沉意定，腦醒舉輕，四時(shí)之景猶為羽扇綸巾處，窗外情境皆為心生神往。蟬鳴寺鐘，敲打心扉，靜坐如拂柳揚(yáng)波沁心湖，舉杯曉月影疏枝娉婷亭。茗茶之末，曲徑通幽，意猶未盡，潦倒對(duì)月成影，直抒胸臆，文章自然天成，憑窗遠(yuǎn)眺，家國(guó)之事，盡憂(yōu)心頭。不飲茶，難為國(guó)思，怎堪民意？
　　 我道茶不醉人，人醒世，世人皆醉茶醒人。友人皆問(wèn)，何處有靈物？泱泱中華，大別山麓，周巷之茶，鳳凰涅槃，比翼雙飛。藏深坳而掘稀奇之礦藏，飲仙露而吐普世之餐飲，立貧瘠山地而教人立世，處云天仙宮而慰民處人。無(wú)論深居簡(jiǎn)出自冶奇才，還是珍饈佳肴與民同樂(lè)，都可以以身作則，立萬(wàn)世師表，處人間楷模。