一位頭倚著墻，裹著褲角，踮著腳尖的老奶奶，正眺望著田野里放風(fēng)箏的男孩，她背后一個(gè)感嘆號(hào)似的胡同，被她打掃得干干凈凈。那個(gè)男孩就是我，奶奶便成了我田園放飛的背景圖。
　　 ——題記
　　 記憶中的奶奶是善良的，花白的頭發(fā)很自然得向腦后攏著，一笑，眼睛瞇成了一條縫，搓板似的臉上幾個(gè)褐色的斑點(diǎn)點(diǎn)綴在其間。雖然奶奶的外表不像故事中的奶奶們美麗，但是奶奶的真實(shí)故事卻成了我生活中永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話題……
　　 奶奶的童年充滿了辛酸和痛苦，十三歲給婆家當(dāng)童養(yǎng)媳，盡管爺爺比她大十二歲，奶奶卻也無(wú)怨無(wú)悔地跟著爺爺放羊、拾柴、推磨，為的是有口飯 吃。過(guò)春節(jié)時(shí)跟著爺爺為娘家送回一袋小米，算是盡了自己的一份孝心。
　　 時(shí)光荏苒，歲月流逝，奶奶過(guò)了十五歲與爺爺圓了房，又過(guò)了無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的日子，在奶奶二十九歲時(shí)有了爸爸，爸爸六歲那年，爺爺趕著馬車去山里拉石頭，天有不測(cè)風(fēng)云，在回來(lái)的途中，馬受到驚嚇，無(wú)論爺爺用什么樣的辦法，馬就是不聽(tīng)，平時(shí)很乖順的馬兒失去了平日的溫順，爺爺死死地拽住韁繩，最后馬脫離了韁繩，狂奔起來(lái)，馬車撞在了山角上，爺爺被砸在了車底下，就再也沒(méi)有回到奶奶的身邊。
　　 奶奶在無(wú)數(shù)個(gè)飄搖不定的日子里，靠單薄的身體白天去生產(chǎn)隊(duì)上班掙工分，晚上在煤油燈下紡線，用她靈活的雙手坐在織布機(jī)前織著自己的夢(mèng)想，織著自己的祈望，希望爸爸快點(diǎn)長(zhǎng)大能為她分擔(dān)一下重?fù)?dān)。當(dāng)時(shí)的奶奶就這樣靠掙點(diǎn)手工費(fèi)，維持生活，把不懂事的爸爸拉扯大。
　　 和爸爸一樣，我自小便跟著奶奶。記得五歲那年，奶奶便教我拿筆的正確姿勢(shì)，讓我從一寫(xiě)到一百個(gè)數(shù)教我寫(xiě)“活”字，干活先出汗，左邊提筆三點(diǎn)水，活干完了就是為有口飯吃，右邊先寫(xiě)干，口，上下合起來(lái)念舌頭的“舌”，最后才能放到嘴里品嘗勞動(dòng)果實(shí)，奶奶的話鏗鏘有力，教會(huì)了我走向人生的第一步。
　　 街坊鄰居看我能寫(xiě)會(huì)算，比同齡人都聰明，就問(wèn)我“自強(qiáng)，你是吃誰(shuí)的奶長(zhǎng)大的？”回答是可想而知的，在場(chǎng)的人哄堂大笑。當(dāng)時(shí)的我還認(rèn)為回答得非常對(duì)，把脖子揚(yáng)得高高的，美滋滋的喝了一口娃哈哈酸奶，誰(shuí)知在一旁的媽媽，一把把我拉過(guò)來(lái)，不管三七二十一在我的屁股上狠狠地打了起來(lái)。
　　 見(jiàn)此情景，奶奶邁動(dòng)著小腳，顫顫巍巍的走過(guò)來(lái)，袒護(hù)著我說(shuō)：“孩子才五歲，知道個(gè)什呀？”媽媽這才消了氣，她用右手把碎頭發(fā)向耳朵后 一攏，大聲地對(duì)我說(shuō)：“知道為什么打你嗎？今天你要記住，是吃我的奶水長(zhǎng)大的，每個(gè)孩子都是吃媽媽的奶水長(zhǎng)大的”。
　　 那時(shí)的我依然記得媽媽說(shuō)話時(shí)，眼睛里有淚花在閃，她沒(méi)哭出聲，但是我分明看見(jiàn)她的雙肩在抖動(dòng)，那樣子像是受了很大的委屈。
　　 自從屁股挨了打，晚上一躺在暖融融的被窩里，奶奶又開(kāi)始給我“上課了”，她一邊教我數(shù)手指頭，一邊教我說(shuō)“吃媽媽的奶水長(zhǎng)大的”這句話。
　　 望著窗外溶溶的月色，聽(tīng)著蟋蟀在鍋臺(tái)上有節(jié)奏的唱著歌，有著一點(diǎn)點(diǎn)睡意朦朧的我，還是忍不住問(wèn)奶奶，是誰(shuí)教給了她這些知識(shí)？奶奶輕輕拍著我的脊背，和藹可親地說(shuō)：“睡吧?！蔽乙还锹蹬榔饋?lái)，打破沙鍋非問(wèn)到底，奶奶一把我摟進(jìn)被窩里，剛才充滿希冀的眼神一下子就暗淡了，她輕輕的嘆了一口氣，給我拽了一下被子，然后撫摸著我的額頭，把我摟得更緊了：“你爺爺那才叫有知識(shí)，讀過(guò)私塾……”
　　 在不知不覺(jué)中，到了上學(xué)年齡，奶奶右手牽著我的手，左手拎著書(shū)包送我去上學(xué)。有時(shí)候，放學(xué)時(shí)間比平日晚一些，奶奶便會(huì)站在胡同口等我，三十四號(hào)碼的腳在胡同口走了一趟又一趟，留下了一串串的腳印，在這一串串腳印里，它凝聚了奶奶對(duì)我的重托，凝聚了奶奶對(duì)我的無(wú)限關(guān)愛(ài)，讓我自立自強(qiáng)堅(jiān)持不懈……在這無(wú)聲的腳印里，我聽(tīng)到了她心底的呼喚，她讓我明白了奶奶那種無(wú)聲的愛(ài)時(shí)時(shí)刻刻牽掛著我……
　　 雪花飛舞的日子又到了，奶奶在電視里看到一對(duì)母女，在升有蜂窩煤的小屋里洗澡中了煤氣，之后，她硬是把挨著炕的煤火爐子拆掉了。爸媽拿她沒(méi)辦法，奶奶就每天在灶火口燒柴，鍋里總是翻滾著一層一層的水花，只要是從屋外走進(jìn)屋里，一股熱氣便迎面而來(lái) 。凡是來(lái)我家串門的人，都夸奶奶的辦法既安全，又實(shí)惠，奶奶聽(tīng)了笑得合不攏嘴。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，奶奶就會(huì)走到我面前摸我的手，看到奶奶的臉上露出欣慰的笑容，我知道奶奶對(duì)屋里的溫度很滿意。就這樣奶奶坐在我旁邊，看著我寫(xiě)永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完的作業(yè)。直到將近晚上九點(diǎn)半的時(shí)候，媽媽進(jìn)來(lái)招呼奶奶該睡覺(jué)了，奶奶還是像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的往我嘴里送橘子瓣，媽媽無(wú)可奈何地說(shuō)：“自強(qiáng)上了高中住宿，你還能這樣伺候他？還是鍛煉鍛煉他獨(dú)立生活的能力吧。”說(shuō)完媽媽便一聲不響的出去了。而奶奶卻坐在炕上雙手放在膝蓋上把本來(lái)不長(zhǎng)的脖子伸到我的課本前，在尋找著答案，那樣子仿佛是在問(wèn)我，九點(diǎn)半能寫(xiě)完作業(yè)嗎？無(wú)論你寫(xiě)多長(zhǎng)時(shí)間，奶奶我都會(huì)一直陪伴你左右……
　　 還有半年的時(shí)間就要去縣城上中學(xué)，奶奶似乎比先前更勤快，當(dāng)我在熟睡的時(shí)候早飯已經(jīng)做好了，媽媽起來(lái)洗漱后，便走到我的床前，準(zhǔn)備叫我起床，奶奶急忙勸阻：“讓他多睡會(huì)，大腦得不到休息，是沒(méi)精神的?！蔽艺粘Ｆ鸫渤燥?，奶奶照常送我上學(xué)，她像往常一樣把兩手交叉在里面取暖的窩袖（北方冬天用來(lái)給手取暖的）從褥子底下拿出來(lái)，書(shū)包放在自行車的車筐里，時(shí)不時(shí)地叮囑把窩袖放在車把上，不要為了好看，而把手凍壞了，我總是不耐煩地說(shuō)：“記住了，都說(shuō)過(guò)八百遍了?！闭f(shuō)著便一屁股坐在車座上，右腳一蹬便出了胡同口，隨手把窩袖扔在車筐里，隨口唱著“把你的心，我的心串一串，串一株幸運(yùn)草，串一個(gè)同心圓……”便奔向了學(xué)?！?
　　 此時(shí)的我并不知道，胡同口的奶奶像望穿的秋水，看我消失在胡同口，放學(xué)的時(shí)間她又站在這里翹首相望，在我人生的風(fēng)景畫(huà)里，奶奶成了這幅畫(huà)的背景圖……
　　 有一段時(shí)間，全家人圍著圓桌吃飯，奶奶卻坐在一旁給我們盛飯，端菜，倒水，她說(shuō)提前吃過(guò)了，不餓。雖然我們?nèi)胰硕伎闯鏊纫郧懊黠@的消瘦了，媽媽也一再督促她去醫(yī)院看醫(yī)生，她卻利索地從口袋里掏出幾小包藥說(shuō)：“看過(guò)了，醫(yī)生說(shuō)不礙事，胃里有點(diǎn)火，人老了，機(jī)器零件老化了……”
　　 以后的日子里我考上了縣里重點(diǎn)高中。臨走的前一天晚上，我怕奶奶嘮嘮叨叨，就提前把上學(xué)的用具準(zhǔn)備好，讓媽媽去送我，第二天沒(méi)想到一出村，便看見(jiàn)奶奶拎著個(gè)藍(lán)格子小包袱早已等候在村口。趁別人不注意，我走到她身邊，小聲說(shuō)：“奶奶快回家吧，這個(gè)包袱過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在都用行李箱?！?
　　 奶奶二話不說(shuō)，硬是把藍(lán)格子包袱塞進(jìn)我懷里。樹(shù)上的蟬兒“知了”“知了”地叫個(gè)不停，秋陽(yáng)透過(guò)樹(shù)的縫隙斜斜地照在地面上，路兩旁的玉米剛好沒(méi)過(guò)我的頭頂，那寬大的帶著毛茸茸的深綠色葉子，在微風(fēng)中自然的抖動(dòng)。遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)汽笛聲，奶奶那花白的頭發(fā)就像深秋后的毛毛草，散碎泛黃，皺巴巴的臉上失去了往日的光澤，一身深灰色的老年服裹在她的身上，顯得是那樣的瘦小，無(wú)力，胡蘿卜似的鼻尖上滲出幾顆細(xì)小細(xì)小的汗珠。這時(shí)候人群里不知誰(shuí)喊了一聲，“車來(lái)了。”媽媽拽著我的胳膊剛要去上車，奶奶卻走上前撫摸著我的臉，眼淚一下子流了出來(lái)：“讓我再看你一眼?！?
　　 我不以為然地說(shuō)：“奶奶，我三個(gè)星期就回來(lái)了?！?
　　 “三個(gè)星期太長(zhǎng)了……”奶奶用帶有青筋暴起的手擦拭著眼淚，在媽媽的勸說(shuō)下，奶奶才一步一回頭地跟著媽媽回家了。此時(shí)我的心早已飛向了學(xué)校，飛向了新生活……
　　 直到有一天，宿舍里空無(wú)一人。我解開(kāi)那個(gè)藍(lán)格子包袱，里面是奶奶親手做的布鞋，還有她平時(shí)省吃儉用積攢下的五十元錢。前一段時(shí)間，陰雨連綿，我的腳有了腳氣，是穿奶奶做的布鞋養(yǎng)好了腳。平時(shí)穿怕別人笑話我，所以只穿媽媽買的運(yùn)動(dòng)鞋。這次奶奶準(zhǔn)是怕我的腳氣再犯病，特意給我做的。
　　 終于到了回家的日子，想著奶奶一定做了一桌子我愛(ài)吃的菜，一定會(huì)在胡同口等著我回來(lái)，我加快了腳步，但等我真到了胡同卻空無(wú)一人。我預(yù)感到了什么，就急急忙忙的一邊向家跑，一邊大聲的喊著奶奶。
　　 從胡同口到家也就一百米左右，但是我卻感覺(jué)這段路好長(zhǎng)好長(zhǎng)。我找遍家的每個(gè)角落，就是不見(jiàn)奶奶的影子，聽(tīng)不到任何回應(yīng)。突然，聽(tīng)到門外有腳步聲，我眼睛一亮，情不自禁地叫了一聲奶奶，準(zhǔn)是奶奶回來(lái)了，我趕忙去開(kāi)門，原來(lái)是媽媽買菜回來(lái)了。
　　 我迫不及待地問(wèn)媽媽，奶奶在哪兒？媽媽眼里噙滿了淚水，撫摸著我的頭，哽咽著說(shuō)：“自強(qiáng)，你奶奶她走了……”
　　 我燃起的希望瞬間熄滅了，此時(shí)此刻的我，真的恨自己，奶奶最后一次送我去上學(xué)，我竟然還嫌棄她老了，還嫌棄她的藍(lán)格子包袱不時(shí)尚，還嫌棄她的嘮嘮叨叨……現(xiàn)在的我終于讀懂了奶奶說(shuō)的“三個(gè)星期太長(zhǎng)了”的真正含義，原來(lái)這三個(gè)星期是我與奶奶的永別……
　　 我再也控制不住自己的情緒，埋怨媽媽為什么不告訴我奶奶去世的消息，媽媽說(shuō)是奶奶生前堅(jiān)持不讓通知我的，她怕耽誤了我的學(xué)習(xí)，奶奶，我的好奶奶，奶奶，我的親奶奶，奶奶，我叫也不能再答應(yīng)的奶奶啊……
　　 我哭了，失聲的哭了。我的哭是發(fā)自內(nèi)心的，但愿我的哭能感動(dòng)上天，讓天上的神仙捎去我對(duì)奶奶的問(wèn)候，同時(shí)愿她在地下安息。自奶奶去世后，我好長(zhǎng)時(shí)間都不能從失去親人的痛苦的陰影中走出去，恨自己奶奶在世時(shí)，沒(méi)有好好的孝敬她，在她臥床不起的時(shí)候，沒(méi)有好好的喂她一口飯吃，一口水喝......
　　 奶奶患的是胃癌，沒(méi)有誰(shuí)能挽救她，享年七十七歲。
　　 奶奶貫穿了我的整個(gè)生活，成了我生活中不可缺少的一部分，她所給予我無(wú)微不至的愛(ài)，蘊(yùn)含著她在我這個(gè)年齡沒(méi)能受到的愛(ài)與溫馨，卻加倍的補(bǔ)償給了我。
　　 我來(lái)到和奶奶一起生活過(guò)的小屋，一進(jìn)門，看見(jiàn)圓桌上的籃子里放著雞蛋，旁邊還有我愛(ài)吃的小食品。
　　 媽媽告訴我，自打我上學(xué)走后，奶奶每天都從雞下蛋的雞圈里，拿出一個(gè)來(lái)，放到籃子里，說(shuō)是為我貯存的，等我回來(lái)再吃，我下意識(shí)地?cái)?shù)了數(shù)，一共十五個(gè)，一個(gè)雞蛋就是一種思念，一個(gè)雞蛋就是一種寄托！我從中品出了奶奶的味道，這種味道流露出了人世間最偉大的親情，我從中明白了奶奶臨終前是多么想念著我，多么想看一看我一眼呀！
　　 面前的十五個(gè)雞蛋，包含著奶奶對(duì)我無(wú)聲的牽掛，她把滿滿的愛(ài)給了我。如今，人去屋空，見(jiàn)物思人，此情此景，使我更加思念奶奶……