【柳岸】心系家鄉(xiāng)(散文)
(一)
1987年6月麥?zhǔn)张?天假。
突然下決定,馬上執(zhí)行,會減少很多煩惱。我不喜歡將事常掛在嘴邊,而直接運用到實際行動中。每個人都有這種感覺,長期離家,回家的日子越近,心情越迫切,時間過得越慢。自從種地回家,來北京工作已有兩個多月沒有回家了,我不先定下那天回家,這樣就能安心的工作,靜心的學(xué)習(xí),定下就走是最好的辦法。
上午決定,下午就去永定門火車站,寧愿到半路蹲火車站去。
我在候車大廳觀察,散步。在大廳廣眾面前思考是我最大的樂趣。
一位燒傷很重的中年人躺在條椅上,一人用包布包腿,我?guī)兔o包上后坐在椅子上問:“這傷怎么搞的?”
“是在屋里生爐子,烤著了油漆,他沒有往外跑,去救火,結(jié)果就燒成這樣?!?br />
“這是出院嗎?”我問。
“是啊,住了倆月院花了一萬六?!?br />
“是工傷吧?”
“什么工傷私傷,是自己的承包隊?!?br />
“他家有什么人?”
“據(jù)說就他一個人?!?br />
“這經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)他怎負(fù)擔(dān)的起?。俊?br />
“那找他們的承包隊唄?!?br />
“他就是回去也干不了啥了?!?br />
“是啊,首先就是以后生活問題?!?br />
我看著他那紫紅彎曲的手說:“燒的那么嚴(yán)重什么也干不了了?!?br />
“那手都燒壞了,就從身上割肉往上補(bǔ)的?!?br />
該上火車了,我對傷者說:“回家慢慢養(yǎng)著,既然已經(jīng)發(fā)生了就不要著急。”
傷者點點頭,眼里噙著淚花。
我邊走邊想這起事故的前因后果,以后應(yīng)吸取什么教訓(xùn)。
在火車上,我打開車窗細(xì)致的觀賞一路的風(fēng)景,車的速度越快,心情越愉快。通縣地區(qū)有的用收割機(jī)收麥子,收割之后秸稈還田。
近了,離家鄉(xiāng)越來越近了。坐火車,倒汽車,搭自行車于21日上午10點終于到家了!
(二)
當(dāng)我走進(jìn)家門時,見屋里屋外收拾的挺干凈,很高興并表揚了妻子一番,妻子高興的拿出她寫的日記。我接過來說:“好,我先到父母那屋看看。“
母親的嗓子有個嘎達(dá),幾個月吃了不少藥也不好。大姨49歲就離世了,母親老擔(dān)心和大姨一樣是不好的病。我打算明天就帶母親去醫(yī)院檢查,母親說自從吃了在馬蘭莊獸醫(yī)站買的烈性藥后,病已經(jīng)好了一大半,現(xiàn)在還有些,吃了在說。
我聽說母親的病好多了,就看妻子寫的日記。日記寫的不錯,竟有許多我意想不到的事情,里邊雖有錯字病句,但我不想指摘什么,就像她以前寫信不分段,而現(xiàn)在能自然分段一樣。我不特別要求什么,在于感化引導(dǎo),一個自尊心很強(qiáng)的人,只要提醒,以后就知道怎么做。
我想起上次回家,東屋鎖著,西屋陰暗,父親年邁,母親去遷西醫(yī)院;妻子躲計劃生育住媽家,進(jìn)家冷清;又聽說女的做不了絕育做男的,我的心情是多么沉重!妻子不是不做,而是倆次檢查不合格做不了。
倆孩子住姥家,弟弟上學(xué),妹妹在外地打工,中午父母與我們一起吃飯。妻子特意炒了倆菜。妻子端菜盛飯,我對母親說:”媽,你感覺嗓子怎么樣?“
母親說:“嗓子有時絲絲絡(luò)絡(luò)的,有時頂飯,有時有個嘎達(dá)?!?br />
“吃飯礙事不?”
“不礙事?!?br />
“沒事。那是氣,是消化問題,與心情也有關(guān)!”
“我問過老中醫(yī)都說是‘梅咳氣’。在醫(yī)院買了不少藥也不好,就來了氣,就用土方子在馬蘭莊獸醫(yī)站買烈性藥,好多了?!?br />
“媽,你年歲大了,做事不要著急。房子我以后一定要蓋的。以后家無主要事我不回家,在那可以多掙些錢。我下一個目標(biāo)就是蓋房?!?br />
父親一句話也不說,吃完飯就到外面喂豬去。
“媽不是不支持你讀書,可你這樣讀到什么時候是個頭?”
“媽,我不是無目的的讀書。讀書長知識明事理,增強(qiáng)生活的勇氣,戰(zhàn)勝困難的信心。以后我要將你們的苦難寫出來?!?br />
“在外一定要保護(hù)好身體。聽別人說你吃不飽。”
“別聽他們瞎說,我知道什么最重要,吃五個饅頭,也不值一個菜錢。吃飽是沒有問題的。”
“麥子還發(fā)青,得停兩天再收?!?br />
“行。我有7天假,這兩天我了解一下村里的情況。
“好。坐了一宿車,中午休息會兒吧?!蹦赣H回西屋去。
愉快的中午。我與妻子生活在幸福的歡樂之中。我們訴說分居的痛苦,享受團(tuán)聚的快樂。我們有發(fā)不完的熱情,有說不完的密語。我們又說又笑,我認(rèn)真的欣賞她優(yōu)美的身體,白嫩的皮膚,迷人的面孔。她看我1,76米的個子,只有65公斤的體重,直捶打我的胸膛。我們忘記了一切煩惱,融入了我們兩個人的世界。我是她理想的丈夫,她是我理想的妻子。我需要他的照顧、溫柔、體貼,她需要我的勇氣、剛毅、樂觀。兩顆心在燃燒,兩顆心在共鳴,不僅兩顆心融合在一起,兩具肉體也融合在一起,已經(jīng)達(dá)到人類和諧的最高境界!
(三)
青年人應(yīng)該有青年人的朝氣,青年人的個性。
我換了身衣服,穿上巴拿馬褲子,穿上刷的發(fā)白的膠皮鞋,白汗衫束在腰帶里面,身披中山服,手拿《日記》、《學(xué)習(xí)筆記》自豪的十分精神的穿過大街經(jīng)過麥場來到灤河大壩。
我舉目四望,灤河由西而東奔流不息,河面上有座臨時木橋,河北是我家鄉(xiāng)的土地,再往遠(yuǎn)望就是延綿的古代邊關(guān)—長城,身后就是生我養(yǎng)我的村莊。
我坐在攔水壩上面,天空烏云密布,河水微波蕩漾,東風(fēng)輕佛著本紙。我來到自然的世界,想靜心的思考近期村里發(fā)生的事:
我面對眼前這座橋凝思,阿國的母親為什么在這跳下去呢?26歲的阿國也是嘎嘎山哨的人物,怎么處理不了家庭矛盾?阿國已經(jīng)成家,兒子都4歲,郁悶的是1985年沒有考上工人。我想起他父親是位隨和、幽默,愛說笑話的人,就這么一個兒子,沒等見到孫子就離開了人世。他母親比他父親小10多歲,勤儉、保守、不善言笑,但一本正經(jīng)的持家哄孫子。阿國也是有理想的有為青年,但,沒有明確目標(biāo),苦悶,彷徨脾氣暴躁,婆媳常因觀念不同矛盾重重,更使阿國心煩意亂。常言到:“當(dāng)面教子,背地教妻”?!皶{(diào)節(jié)的兩頭瞞,不會調(diào)節(jié)的兩頭傳?!卑。闶窃趺锤愕?,怎使你母親走到這一步?即使你有天大的本事地大的能耐,也挽回不了被動的局面!大媽啊,在最窮的時候都挺過來了,現(xiàn)在不愁吃穿,兒孫滿堂為什么想不開要命赴黃泉。為什么,為什么?我在尋找答案。
聽母親說,阿林的母親也要從這里跳河。阿林的母親60多歲,河北任莊的丈夫病故,就帶著阿林改嫁給我村阿方,與阿方又生了兩個兒子。阿方癆病氣喘無錢醫(yī)治,在生產(chǎn)隊時也病故了。阿林的母親眼花耳背,行動遲緩,與三兒子過。三兒子因偷盜判刑,媳婦帶著兩個孩子生活艱難,心想她有三個兒子為什么總住我家?老大老二媳婦想,家產(chǎn)給老三了就應(yīng)該住老三家!家庭矛盾無法調(diào)和,老三媳婦就將門鎖上。阿林的母親沒有家了,就想起阿國的母親向灤河橋走去。正好阿中從橋北過來見她尋死覓活的走到跟前附在她耳邊說:“你想干啥?”
“不讓我住了,沒法活了。”
“你也想和阿國他媽一樣跳河?她死了人家照樣過!”
“我可怎么活啊。”
“好死不如賴活著。我給你找個主兒,嫁阿起?!卑⒅写舐曊f。
阿起的妻子病故不久,她似乎看到了希望,嘴咧咧,可憐地說:“人家要我嗎?”
“回去!你不用管了,我去說!”阿中大包大攬地說。
阿中當(dāng)過兵是平反的老干部,做事風(fēng)格與年輕時一樣,立馬到村里找到阿起:“阿林媽嫁你行不行,她沒法活了,想跳河!”
阿起說:“我得和我姑娘兩個兒子商量商量?!?br />
第二天,阿起趕著驢車?yán)⒘炙麐尵腿ッ裾洲k了結(jié)婚證……
(四)
一年一度的麥?zhǔn)臻_始了。金黃的麥浪隨風(fēng)起伏,頭挨頭相互摩擦著擁擠著,微笑著等待收割。
我穿著三大眼紅色背心,順地轉(zhuǎn)了一圈,算計倆畝麥子需要多長時間拔完,什么時候拉,什么時候打,根據(jù)人力、物力,在想怎樣提高效率,節(jié)省時間。
收麥不易過早,過早損耗大;也不能過晚,晚了長焐了,為此我等了兩天。
家鄉(xiāng)山地被國家征用開采鐵礦,礦山在河北沙灘給墊了幾百畝田地,大隊將好地灘地劃出麥地、玉米地、花生地按人口抽勾以豆腐塊的方式劃開。我想起當(dāng)隊長時,收麥、打麥、分賣要用半個月時間,而分地后以家庭為單位幾天就能完成。
我家分倆畝麥地,套種玉米。十六光子麥子,按我的速度一光子也要一小時。
我脾氣不好,干活著急,可在干活時老提醒父親母親弟弟不要著急。
天空萬里無云,火辣辣的太陽懸在頭頂,好像在蒸籠里。我直起腰,向廣闊的平原望去,各家麥地,都有收麥的人。人們不修飾打扮,好像是在搶麥子。
我算計著假期,在回京工作之前,必須帶領(lǐng)家人將麥?zhǔn)占爸饕伦鐾?。父親和弟弟汗水濕透了衣服,我肩膀曬成紫紅色,火燒火燎的痛,到地頭我拿起水瓶子就咕咚咕咚的喝水。
我讓母親回家?guī)推拮幼鲲垺?br />
早晨天不亮到地,終于11點拔完。
下一步最難的不是捆和往外背,而是怎樣將麥子運到麥場去。
廣闊的河套平原,被村與村分割成大塊,村內(nèi)的又被分割成小塊。村與村之間有大道,村內(nèi)之間有小道。在生產(chǎn)隊時收麥有組織,時間長。分地后收麥時間短沒組織,各家齊出動,抓著好天氣——好像不是收麥,是在搶麥!
全村的騾子車、驢車,都集中在小道上,形成道路擁擠。一家子養(yǎng)不起車,幾家子合養(yǎng),又形成使用的矛盾。
我們4家合養(yǎng)一輛騾子車。商量好我什么時候用車。去年拉了一車,今年一車怎么也拉不了。只好臨時決定,剩下的別家使時在捎來。
道邊堆著一堆一堆的麥子,多數(shù)是在等車。
河南岸大隊修的公用打麥場,4臺打麥機(jī)晝夜不停的響著,每臺機(jī)器的旁邊都堆著麥子,各家自由排隊,等到我家打時已經(jīng)后夜3點,最不隨心的是頂小雨打完的頭場,打二場時雨才停。
我村住戶如同鍋型,我家在南鍋沿,拉麥子要從鍋底拉到鍋沿。我在前面邊“架架”的趕車,邊拉車,父親、弟弟在后面周車。坡陡路滑,騾子一用力,“嘭”的一聲套斷了。接上,卸下幾袋子,又拉一回。
到家了,麥子到家了,外面又下起了雨。
吃完飯快早晨6點。妻子給我擦洗完身子,快休息會兒,下午還要苗玉米,耪地。
(五)
在家?guī)滋?,書看不成,錢掙不著,我見破舊的家使我心煩,妻子被孩子累的疲憊不堪。
夜里我睡不著覺,披衣到大街散步。
我的家鄉(xiāng)南面是山,北面是灘,距東面縣城30公里,西面縣城25公里,道路不暢,信息閉塞,人們被束縛在彈丸之地,造成落后被動的局面。村里發(fā)生的事又一幕幕出現(xiàn)在眼前:
阿九是獨子,又生了個女兒,出生的當(dāng)夜就抱走送人,而對別人說孩子“死了”。
阿德的媳婦生了三個女兒,受了刺激,得了精神病。收麥子人們看著阿德的大女兒趕牛車,都一臉的嚴(yán)肅。
阿國的母親一個兒子為什么跳河而死。
阿林的母親三個兒子為什么改嫁。
想想別人的家庭,又想想自己的處境。
我父母年邁,弟弟上學(xué),妻子體質(zhì)不好,我又是兩個姑娘。
1985年二胎出生的姑娘送人已經(jīng)得到世俗的默認(rèn)。我堅守道德底線,母親妻子尊重我的決定。
家境貧寒母親因壓力經(jīng)常發(fā)脾氣,妻子沒兒子看不到希望心情壓抑,我有追求目標(biāo)經(jīng)常忽略家庭瑣事。
我想想母親實在不易。想想妻子沒有兒子確實沒有底氣。
是的,人爭一口氣,有希望的生活才有動力。我知道怎么做了!
無農(nóng)不穩(wěn),心系家鄉(xiāng);無工不富,盼望工作。
急步回家,明日回京!
2017-07-19
順其自然,無論是男是女,父母都要盡到責(zé)任。