有人說，鄉(xiāng)愁是一枚郵票；有人說，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永遠不會老去；我說，鄉(xiāng)愁是苦，是甜，是眷戀。
　　 ——題記
　　 許多年以前，蔭家堂只不過是一座古老的房屋。
　　 青磚、青瓦、灰褐色的木門，雕刻著花草的木窗、雕刻著各種動物的大理石柱腳、長著青苔的天井、被坐得光滑如鏡的石凳……所有的一切，都留有被歲月撫摸過的痕跡。
　　 屋外的景色卻是不沾人間煙火的。三座小山呈“品”字形把老屋環(huán)繞其中，山上綠樹成蔭，時而有悅耳的鳥叫聲，悠悠揚揚，劃過屋頂，消失在藍天。屋前的大池塘，碧波蕩漾，塘邊上那幾株桃樹，不知是誰種下，花開時，芳香撲鼻，妖嬈撩人；一叢翠竹，卻似傳說中的君子，不媚春光，不懼寒冬，一年四季，郁郁蔥蔥。房屋東西兩頭那兩條小路，像一雙張開的神奇手臂，一頭牽著遠方，一頭牽著老屋。小路旁偶爾能看到一朵叫不上名字的小花，在孤芳自賞。路兩邊是農田。農田里，有時稻花飄香，有時開滿金黃的油菜花。再遠處就是蒸水河，像一條玉帶，纏繞在佘湖山腳下。河里有又細又白的河沙，有形態(tài)各異的鵝卵石，有呱呱叫的青蛙，有一群群小魚，有橫著走路的螃蟹……
　　 那時候，人們把蔭家堂叫做“108間”。“108間”似乎成了本地一張名片，我們這些住在“108間”的人也跟著沾了光。在外面，有人問：“你家住哪里？”我說：“‘108間’?！蹦侨它c點頭：“呀，‘108間’，知道，知道！”問路的人問：“‘108間’在哪？”回話的人就會說：“‘108間’都不知道？你沿著蒸水河邊一直走，看到一座最大的院子就是?！?br />　　 蔭家堂是不是最大的院子，當然沒有人會去考證，蔭家堂有108間房子卻的確不假。108間房子分成十排，整齊排列，每排房子又相互連成一片，中間的堂屋成了名副其實的軸心，從外面看，像一座四四方方的城堡，里面狀如迷宮，走廊、暗弄、天井縱橫交錯。當然，蔭家堂除了108間正房，四周還有幾十間雜房。
　　 108間房子里住著三百多人，生活中的點點滴滴，現在想起來，還恍如昨日。
　　 每天早晨，人們還在酣睡，不知誰家的公雞一聲長長的“喔喔喔”首先打破了寂靜，緊接著，其它公雞也爭先恐后地叫起來，“喔喔喔”的聲音此起彼伏，仿佛是一場約好的大合唱。此時，雕花木窗上還看不到一絲亮光。公雞叫過三遍，窗戶上終于有了一絲晨光，人們開始起床，開門聲、喊叫聲又響成一片。這邊叫：“雅妹子，還不起床扯豬草！我和你爹做事去了。”那邊喊：“柳伢子，你要不要讀書了？還在‘攤尸’！”還有些哭聲和罵聲也特別刺耳：“媽媽，我不起床，我還要困。”“媽媽，我的褲子不見了，嗚嗚嗚……”“你這個寶崽，昨晚又尿床了，這么大了，羞不羞！”
　　 這樣的“劇情”，不分春夏秋冬，每一天都在蔭家堂重復上演，仿佛在詮釋“雞犬之聲相聞”的真正含義。
　　 吃飯，在蔭家堂又是一道獨特的風景。別人吃飯，是圍桌而坐，蔭家堂的人吃飯，喜歡到屋前的大坪里“聚餐”。男女老少，都端著飯碗，或站或坐，一邊吃飯，一邊說話。這個說：“我今天吃炒茄子，油放少了，不太好吃，你嘗嘗。”那個伸筷子在這人碗里夾了一點菜，說：“他殺豬的二舅昨天捎了點豬頭肉來，我炒了一小半，來，你吃點，看好不好吃，回頭到我家拿點給小孩吃。”有時，大家也討論一些生活上的事，或講些傳聞、笑話。教書的祥云和當生產隊會計的福叔喜歡談論國家大事，不過，他們的“政見”不同，常常爭得面紅耳赤，像斗架的公雞。
　　 夏天的晚上，在屋前的坪里乘涼，那可是蔭家堂人獨有的“待遇”。那時，屋前的大坪是一個草坪，每到晚上，老屋的人都出來了。有的躺在竹椅上，有的躺在草席上，人人手里搖著蒲扇。天上，皓月當空，星星眨著眼睛。地上，涼風習習，蛙聲、蟲鳴，響成一片，農作物的清香沁人心脾，螢火蟲也飛來湊熱鬧。我們這些調皮蛋，是閑不住的。跳啊，鬧啊，捉迷藏啊，“捉特務”啊，玩得天翻地覆。有時，我也乖乖地躺在草席上，聽奶奶講梁山伯，或聽福叔講“張飛殺岳飛”。
　　 最熱鬧的時候是過年。過了臘月十五，蔭家堂的人就開始做糍粑。做糍粑的場所沒有講究，誰家方便就在誰家。做糍粑時，蔭家堂的人“全民皆兵”，燒火的，管蒸籠的，搗蒸熟的糯米的，把搗成泥狀的糯米制作成圓圓的糍粑的，各負其責，誰都不會偷懶。常常是東家做完西家做，灶膛里的火三天三夜不熄滅，蒸籠上的熱氣三天三夜冒不停，歡聲笑語半里外都能聽到。貼春聯，是蔭家堂人的傳統。寫春聯的人一般是五爺。五爺是個老秀才，寫得一手好字，他不只寫春聯，壽聯、婚聯、挽聯都寫。他寫對聯是不要報酬的。但是，你送他一包煙，或請他吃一頓飯，他也半推半就地接受。等到各家各戶門口都貼上五爺寫的春聯，年味就更濃了。到了初一，拜年就成了蔭家堂人最重要的活動，大人帶著孩子，男人拽著女人，挨家挨戶拜年，人流絡繹不絕，祝福聲不絕于耳。那情景，可以用六個字來形容：又熱鬧又溫馨。舞龍舞獅也是過年的重要節(jié)目。帶頭的人叫有福，跟隨的有大人也有小孩。那時生活苦，沒有“龍”，就用草繩代替。弄一根草繩，一端扎成龍頭的樣子，用幾根竹棍挑起，我們也耍得有滋有味。耍獅子則簡單得多，幾個壯漢脫光上衣，跳幾輪桌子，打幾通老拳，也能博得陣陣喝彩。
　　 這樣的場面，在當時的蔭家堂實屬平常，在現在的鄉(xiāng)下，實在是罕見。
　　 蔭家堂住了三百多人，有時難免“牙齒碰舌頭”。東家丟了只雞，西家少了只鴨，這些都會引起爭吵。所以，蔭家堂隔三差五就會有“戲”看。不過，不管是“演員”還是“觀眾”都知道這是“戲”，從來都不會當真，“戲”完之后，又做回鄰居。我們這些孩子有時也干架，交戰(zhàn)的地點在屋前的大坪，對手是“那頭屋”（以堂屋為中線，彼此把對方稱作“那頭屋”），武器是土塊和小石頭。每次干架，少則十幾人，多則幾十人，真是“彈如雨下”，打得天昏地暗，常常有人在“彈雨”中頭破血流。當然，這樣的“戰(zhàn)斗”往往時間不長，大人一發(fā)現，“戰(zhàn)斗”就立馬停止，一些“戰(zhàn)士”少不得要挨上幾巴掌。
　　 住在蔭家堂，日子過得就像平靜的蒸水河水，感觸最深的是蔭家堂人的善良和樂于助人。那一年，我奶奶八十歲生日，準備辦酒席慶賀。院子里的人知道了，不請自來。這個說：“我?guī)湍憬枳赖省！蹦莻€說：“我?guī)湍憬柰肟辍！币恍D女則幫著掃地、洗碗、洗菜。一場生日酒席，在大家的幫助下，辦得熱熱鬧鬧。其實，蔭家堂的人，不管誰家有事，都會盡心相助。我記得田土剛分到戶那年，“雙搶”的時候，有一戶的女主人得急病住了院，男人又要照顧女人又要照顧小孩，眼看著“八一”過了，田里的稻子還站著。蔭家堂的人急了，大家不顧自家的活還沒干完，都拖著疲憊的身體，連續(xù)加了三個晚上的班，幫那人搶收了早稻，插完了晚稻。
　　 我那時想不明白，覺得蔭家堂的人有點傻里傻氣，奶奶就給我講起了蔭家堂的來歷。奶奶說，蔭家堂是一個叫申承述的人所建。申承述是個財主，在佘田橋街上有幾個商鋪，在鄉(xiāng)下又有幾十畝田地。可他沒有一點財主的架子，經常穿一件舊長袍，每天天不亮就起床拾糞。鄉(xiāng)鄰生活困難，他也常常接濟。有一年，一個做大米生意的商人裝了十幾船大米，順蒸水河而下，準備運到衡陽賣，恰逢天旱，船到蔭家堂地段時，再也不能前行。半個月過去了，天上還沒有下雨的跡象，眼看盤纏用盡，這樣下去，只怕會血本無歸。商人著急，央求申承述幫忙。申承述二話沒說，買下了他的船和米。沒想到當天夜里，大雨傾盆，第二天，船隊順風順水，到了衡陽。申承述因此發(fā)了大財，從此做起了大米生意，后來建了蔭家堂。
　　 “申承述是我們的祖先，蔭家堂的人傻里傻氣，是祖上傳下來的。”奶奶說。
　　 我聽了，似懂非懂。其實，我那時不懂的很多，比如，蔭家堂人的那些生活習俗。
　　 時光流轉，幾十年眨眼過去了。
　　 我再一次站在蔭家堂前的大坪里，竟然有點不知所措。破敗不堪的房屋，冷冷清清的院子?；牟?，在房子四周蔓延。這就是今天的蔭家堂——我生命的搖籃——我魂牽夢縈的家鄉(xiāng)。
　　 母親說：“你在外面這些年，蔭家堂好多人不在了。五爺走了，有福走了，柳伢子走了，祥云和福叔也走了……年輕人都出去安家了。唉，現在整個蔭家堂，只剩下二十幾個老人，等到這些老人都走了，蔭家堂就會沒人住，會變成一座空屋?！?br />　　 聽著母親的話，我想起了蔭家堂昔日的熱鬧景象，想起了一個個熟悉的面孔。時光一去，再也難回！一陣微涼的風從蔭家堂破敗的門洞里吹出來，母親蒼老的身影沐浴在夕陽里，我的鼻子一酸，眼睛濕潤了。
　　 蔭家堂距今已有兩百余年歷史，兩百多年的風風雨雨，滄海桑田，物是人非，蔭家堂真的已經“面目全非”。人生，總是經不起歲月的蹉跎。蔭家堂，又何嘗不是？
　　 早幾年，蔭家堂成了國家文物保護單位，上過縣、市、省、中央電視臺節(jié)目，各級報刊也都對它進行過報道，蔭家堂精神也升華成了“邵商精神”。2017年春天，由胡藝川導演的《城市那邊有座山》在蔭家堂拍攝，一時，蔭家堂名聲大噪，每天觀光的人絡繹不絕。也就在這年，國家撥款重修蔭家堂，也許不久的將來，蔭家堂又會以嶄新的面貌出現在世人面前，又會出現另一種熱鬧景象。
　　 然而，這一切對我這個蔭家堂的子孫而言，又有什么用？我年少時，她呵護我成長，給我快樂，我卻不懂；我長大后，開始懂她，卻要棄她而去。我和她，注定是一場漸行漸遠的別離。
　　 或許，不管季節(jié)如何變換，蔭家堂永遠只是一座普普通通的房屋。她的職責就是給人遮風擋雨，就是傳承那些有形或無形的財富，正如她的建造者和那些曾經生活在房屋里的人。
　　 可是，蔭家堂正在慢慢失去什么，卻沒有人在意，沒有人愿意面對，包括她的子孫，包括那些來來去去的游客。