故鄉(xiāng)有句老話：“推車挑擔(dān)，男人臉面”，意思是說，推車、挑擔(dān)是莊戶人家最苦最累的活兒，每個(gè)男人都要拿得起、放得下、過得硬，否則枉為男人。我對(duì)挑擔(dān)之苦體驗(yàn)尤其深刻，這不僅因?yàn)槲以谵r(nóng)村出生并長大，挑擔(dān)與推車都沒少干過，更因?yàn)樵谖译x開農(nóng)村的許多年里，挑擔(dān)一直與我有著不解之緣。
　　 其實(shí)我在老家農(nóng)村生活的那些年，鄉(xiāng)親們推車要比挑擔(dān)的時(shí)候多。當(dāng)時(shí)，隨著橡膠輪胎的普遍使用，獨(dú)輪車更加輕便，載重量也更大，成為各家各戶的主要運(yùn)輸工具。那時(shí)無論是春天往農(nóng)田里運(yùn)送肥料，還是夏秋季節(jié)往家里運(yùn)送糧食、柴禾，哪一樣也離不開獨(dú)輪車。獨(dú)輪車在老家被稱為“小車”，與被稱為“大車”的馬車相區(qū)別；使用“小車”運(yùn)載物品則叫“推”車，正應(yīng)了那句“小車不倒只管推”的名言?！靶≤嚒睂?duì)道路的要求極低，凡是人能行走的小路，“小車”就能通過，甚至還能在莊稼壟間行走，縱橫鄉(xiāng)間通行無阻。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們蓋房子用的石料、磚頭等，都要到五公里之外的山上和磚瓦廠去買，然后用“小車”運(yùn)回來，因而運(yùn)石、運(yùn)磚便最能檢驗(yàn)?zāi)腥说耐栖嚹芰?。在我們生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)男人會(huì)否推車的衡量標(biāo)準(zhǔn)是六百斤，“推”不了這一重量的男人，自己都覺得抬不起頭來。我離開農(nóng)村時(shí)還不到十八歲，已經(jīng)能用“小車”運(yùn)載七百多斤重的石頭了。當(dāng)然，我這樣的能力只能算不丟人，因?yàn)槟芡粕锨Ы镏亓康拇笥腥嗽?。我曾想，如果不是受限于“小車”輪胎的載重量，有人可能還會(huì)“推”得更多。
　　 有了“小車”大顯身手，鄉(xiāng)村需要挑擔(dān)的活兒變少了，但有一種生活需要絕對(duì)離不開肩挑，這就是吃水。當(dāng)時(shí)農(nóng)村吃的都是井水，需要把水一擔(dān)擔(dān)地挑回，倒在家里的水缸里，慢慢使用。在我十二、三歲時(shí)，父親為生產(chǎn)隊(duì)管理菜園晝夜在外，二哥到山上開石頭二、三天回家一次，小腳的母親挑水不方便，家里的水缸時(shí)?！耙姷變骸?。看到這種情況，我便嘗試著到水井打水，從而開始了自己的挑擔(dān)生涯。剛學(xué)挑水時(shí)，由于身高不夠，力氣也不足，盡管只挑半桶多水，但我的雙手需要用力托著扁擔(dān)，每走一步身體直搖晃，時(shí)而把水桶碰到地面，時(shí)而把桶里的水晃蕩出來。然而當(dāng)我把半桶水倒進(jìn)水缸時(shí)，在母親贊許和鼓勵(lì)的目光中，一種自豪感油然而生，大大助長了挑水的動(dòng)力。此后隨著年齡的增長、力量的增加和經(jīng)驗(yàn)的積累，我挑的水越來越多，感覺也越來越輕松。等到十四歲上初二時(shí)，我挑的水桶已是滿滿的了。其實(shí)，供應(yīng)家中用水并非難事，家里的水缸只能裝五擔(dān)水，而且水井離家也只有二百多米遠(yuǎn)，一天挑二、三擔(dān)水就夠用了，累不著人。
　　 農(nóng)村挑水也有累人的時(shí)候，這便是參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)。我雖然離鄉(xiāng)前一直在學(xué)校讀書，但碰到星期天或放假時(shí)，都要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，為家里掙“工分”。生產(chǎn)隊(duì)組織挑水主要有兩種情況，一是春天栽地瓜苗，二是夏日抗旱。春天栽地瓜時(shí)，男勞力負(fù)責(zé)把水從水塘挑到田里，然后由老人或孩子從桶里舀水澆坑栽苗，挑水者能有片刻的休息時(shí)間。盡管如此，一天從早到晚干下來，我的肩膀和腰都還是又酸又痛。挑水抗旱則更加勞累，把水挑到田里后，直接往莊稼根部一倒，然后馬不停蹄地返回，往返不停地挑，擔(dān)子離開肩膀的時(shí)間很短?？购凳桥c老天爺搶糧食，必須爭分奪秒，因而往往一個(gè)上午難得休息一會(huì)兒。由于鄉(xiāng)親們?cè)谝黄鸶苫?，大家比著、看著，誰也不好意思偷懶少挑一擔(dān)，誰也不敢耍滑不把水桶裝滿。為了防止挑水過程中水從桶里往外晃，大家都順手扯一把草放進(jìn)水桶里，使水桶到達(dá)農(nóng)田時(shí)仍是滿滿的。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)親們用的水桶都不大，只能裝三十多斤水，一擔(dān)水大約六十來斤；而我父親因?yàn)楫?dāng)過幾年生產(chǎn)隊(duì)長，為起模范作用，特意買了兩個(gè)大水桶，一擔(dān)水重達(dá)八十多斤。因此，我雖然和鄉(xiāng)親們一樣挑水，但卻比別人要累得多。
　　 當(dāng)然，老家農(nóng)村挑擔(dān)的活兒絕不限于挑水這一件，在“小車”使用不便的時(shí)候，經(jīng)常還要肩挑人抬。當(dāng)時(shí)各家都有兩種扁擔(dān)，一種是兩端帶鐵索掛鉤的，叫“擔(dān)杖”，專門用于挑水；另外一種沒有掛鉤，便是干其它農(nóng)活時(shí)用的，如“出糞”。所謂“出糞”，就是將各家豬圈的肥料挖出，移至院子外面，以便于“大車”、“小車”運(yùn)送到農(nóng)田里。那時(shí)，各家各戶積攢的肥料并不屬于自己，必須交給生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一使用，生產(chǎn)隊(duì)換算成“工分”。因此，“出糞”都由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一組織，一般是兩人一組負(fù)責(zé)一家，一人用鐵鍬把肥料從豬圈糞池鏟到筐里，另一人挑到院外大街上。一擔(dān)肥料重達(dá)百斤以上，必須是青壯勞力才能挑得動(dòng)。從十六歲起，我參加過幾次“出糞”，并且都是挑擔(dān)，在苦累的同時(shí)，肩膀也受到了極大的鍛煉。到十七歲時(shí)，近百斤的擔(dān)子對(duì)我來說，已經(jīng)不算什么了。
　　 十七歲那年年底，我光榮參軍。得知我要到南方福建，父親告誡我：“北車南擔(dān)”，北方人擅長推車，南方人擅長挑擔(dān)，到南方當(dāng)兵，要做好挑重?fù)?dān)、吃大苦的準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，我對(duì)“北車南擔(dān)”之說半信半疑：對(duì)前者并不懷疑，而對(duì)后者不以為然。當(dāng)時(shí)的我認(rèn)為，北方人不僅會(huì)推車，挑擔(dān)也絕不含糊，我自己就能挑百把斤，南方人也不過如此吧。此時(shí)的我并不知道，到南方從軍的經(jīng)歷，將使我對(duì)“北車南擔(dān)”有全新的認(rèn)識(shí)；當(dāng)時(shí)的我更不知道，在軍旅生涯中，將有一條扁擔(dān)陪伴我走過千山萬水，成為我成長歷程中的重要伙伴。
　　 元旦前夕，我從冰天雪地的山東老家，來到了四季如春的閩南，在對(duì)軍營與南方的雙重好奇中，很快就見識(shí)到了南方人挑擔(dān)的厲害。分到新兵連的第二天，我與班里幾個(gè)新戰(zhàn)友一起，到連隊(duì)菜地澆菜。連隊(duì)裝水的木桶是戰(zhàn)士們自己動(dòng)手箍的，打水時(shí)浮在河面上不易下沉，我費(fèi)了不少勁兒才把水桶裝滿；扁挑（扁擔(dān)）也是戰(zhàn)士們用竹子做的，靠近肩膀的一面呈半圓形而非平面，放上肩膀感覺直往肉里勒。最不容易的是，菜地在一片山坡上，與河面有二十多米的落差，連結(jié)的小徑又陡又窄，全是松軟的泥土，讓挑著水桶的我每走一步都感到別扭，有勁使不上，異常吃力?？吹匠錾谀戏降男聭?zhàn)友挑著水桶一個(gè)個(gè)健步如飛如履平地，而自己卻舉步維艱一步三晃，我對(duì)挑擔(dān)的自信頓時(shí)被打了折扣，也初步理解了父親那句“北車南擔(dān)”的含義。
　　 讓我沒有想到的是，挑水澆菜之類的辛苦只是小菜一碟，更嚴(yán)峻的考驗(yàn)還在后面。新兵連訓(xùn)練結(jié)束后，我被分配到一個(gè)最偏遠(yuǎn)的連隊(duì)。連隊(duì)駐扎在一個(gè)形似半島的高地上，三面環(huán)水，景色優(yōu)美，但卻沒有自來水供應(yīng)。連隊(duì)食堂做飯和干部戰(zhàn)士的飲水，靠一眼小山泉；全連干部戰(zhàn)士的冼漱，則靠旁邊那條九龍江。連隊(duì)在營房前建了一個(gè)大水池，每天輪流派一個(gè)戰(zhàn)士到河里挑水，倒到水池里供干部戰(zhàn)士們使用。挑水的那擔(dān)大鐵桶，每個(gè)能裝水七十多斤，一擔(dān)水重量達(dá)一百五十斤上下；從河邊到水池有一條石階路，一共九十六個(gè)臺(tái)階，每個(gè)臺(tái)階高約三十厘米。連隊(duì)的水桶這么大，是為了保證三十擔(dān)水能將水池灌滿，而三十次已接近一個(gè)人半天往返挑水的極限。第一次承擔(dān)挑水任務(wù)時(shí)，我明顯感到一擔(dān)水的重量已超過我的正常承受能力，但又不好意思不把水桶裝滿，只好咬著牙堅(jiān)持。每當(dāng)水桶離開地面時(shí)，我都感到自己似乎被壓散了架。盡管任務(wù)如此艱巨，但由于班里只有我一個(gè)新兵，每次輪到我們班挑水時(shí)，我都主動(dòng)請(qǐng)纓，因而每九天便有一天從事挑水。二十多年后，當(dāng)我在醫(yī)院拍片時(shí)，醫(yī)生說我脊椎從正面看呈S形，身高也因此矮了二厘米，是未成年時(shí)負(fù)重過量所致。毫無疑問，這是我在連隊(duì)挑水時(shí)留下的后遺癥，當(dāng)然這是后話。
　　 在連隊(duì)挑水固然勞累，但也確實(shí)能夠鍛煉人。半年之后，我可以輕而易舉地挑起一擔(dān)重達(dá)二百斤的沙子；一年之后，我讓兩個(gè)戰(zhàn)友掛在扁擔(dān)的兩頭，也可以挑著行走一、二百米。我們連隊(duì)營區(qū)四周都是大山，旁邊有一條上山的小路，經(jīng)常有人挑柴下山，多數(shù)是女性。一次我們?cè)诎肷窖?xùn)練休息時(shí)，看到一位挑柴的中年婦女停在路邊休息，便問她那擔(dān)柴有多重。那位婦女說大約二百斤，我有點(diǎn)不相信，便挑起木柴擔(dān)子試了試，果然其重?zé)o比，方知那位婦女沒有夸張。中年婦女的個(gè)頭并不大，卻能挑著如此重的擔(dān)子，走這么遠(yuǎn)的崎嶇山路，不僅讓我覺得有些不可思議，也感到自慚形穢。出生在本地的三班長告訴我，這里的鄉(xiāng)親們世代與大山相伴，莊稼都種在山坡上的梯田里。由于山路又陡又窄根本無法行車，因而不管是往田里運(yùn)肥，還是往家里運(yùn)稻谷，都只能靠肩挑。久而久之，這里的鄉(xiāng)親們不分男女，都練就了一副好身板和鐵肩膀，挑二百來斤重量屬于家常便飯。至此，我對(duì)“北車南擔(dān)”的含義又有了進(jìn)一步的理解。
　　 在服役過程中，扁擔(dān)與我似乎特別有緣。入伍第二年，我被調(diào)到連部當(dāng)文書，從此不用再往連隊(duì)水池挑水。這年冬天，部隊(duì)開展野營拉練，我不用攜帶武器彈藥，卻要帶一個(gè)三十多斤重的箱子，負(fù)載重量并不少于其他戰(zhàn)士。由于我自己也有背包，箱子不好背，老兵便給我出了一個(gè)主意，讓我?guī)Ц鈸?dān)，一頭挑著背包，一頭挑著箱子，行軍起來會(huì)方便輕松一些，我采納了這個(gè)建議。這副擔(dān)子總共只有五十多斤，剛上肩膀時(shí)，我還覺得輕飄飄的，但走了十多公里路后，便漸漸覺得沉重起來。走到當(dāng)天三十多公里行軍路程的最后，這副擔(dān)子已如千斤重?fù)?dān)，壓得我步履蹣跚，每走一步都沉重?zé)o比，深切體驗(yàn)了那句“遠(yuǎn)路無輕擔(dān)”俗語的真諦。這次野營拉練歷時(shí)二十天，每天都是徒步行軍，少則三、四十公里，多則五、六十多公里。我挑著這副擔(dān)子，緊跟隊(duì)伍，一步不離，先后途經(jīng)七個(gè)縣，總行程近千公里，圓滿完成了拉練任務(wù)。多年后電視連續(xù)劇《西游記》播放，那句“你挑著擔(dān)，我牽著馬，迎來日出送走晚霞”的歌詞，常讓我想起部隊(duì)拉練習(xí)時(shí)自己挑擔(dān)的情景。很多年后每當(dāng)想起這次經(jīng)歷，我都覺得自己是一個(gè)“壯舉”。
　　 入伍十多年后，我被調(diào)到部隊(duì)機(jī)關(guān)，挑擔(dān)的經(jīng)歷也似乎宣告結(jié)束。但令我沒有想到的是，一次正常的崗位輪換，使我又與扁擔(dān)相聚在一起。這年六月，我被交流到一個(gè)邊遠(yuǎn)海島，掛職一年。這個(gè)小島無電、無水、無居民，被干部戰(zhàn)士戲稱為“三無海島”。部隊(duì)所需的所有戰(zhàn)備、生活物資，如彈藥、糧食、燃煤、柴油等，都要靠干部戰(zhàn)士肩挑手提，從山腳下的碼頭運(yùn)到山頂上的營房。運(yùn)送物資的石路蜿蜒曲折，共有三百多級(jí)臺(tái)階，只身攀登都十分費(fèi)力，而干部戰(zhàn)士每人每年經(jīng)此運(yùn)送的各種物資達(dá)二十多噸，其中數(shù)量最多的便是淡水。干部戰(zhàn)士吃的、用的水，都是先由部隊(duì)軍艦運(yùn)送到碼頭的水池，再由干部戰(zhàn)士一擔(dān)一擔(dān)地挑上島?？吹胶u生活如此不易，我從上島之日起，便堅(jiān)持和戰(zhàn)士們一樣挑水。雖然此時(shí)距我第一次挑水已有二十載，我已算得上挑水的老手，但每次擔(dān)子上肩后，往往臺(tái)階還未走到一半，雙腿便已開始發(fā)軟，一步一顫，步步顫顫，艱辛無比。一年后離開海島時(shí)，我用挑水的扁擔(dān)挑走了我的背包和其它生活用品，并將這條扁擔(dān)珍藏至今。
　　 此后，我再也沒有挑過擔(dān)子，但對(duì)挑擔(dān)始終心存敬畏。時(shí)至今日，雖然全國各地交通顯著改善，各種現(xiàn)代化交通工具遍布城鄉(xiāng)，但挑擔(dān)這一古老的運(yùn)輸方式并未絕跡。不要說在邊遠(yuǎn)的山區(qū)農(nóng)村，就是在我所居住的這座沿海城市，也時(shí)常能夠看到挑擔(dān)人的身影，許多農(nóng)人兄弟把自己種植的農(nóng)副產(chǎn)品挑到城市，與市民一起分享。這個(gè)城市的居民和我一樣，對(duì)挑擔(dān)人都懷有一份憐憫之情。我乘坐公共汽車時(shí)發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)有挑擔(dān)人乘車時(shí)，乘客們都會(huì)主要讓位，盡量提供方便。這個(gè)城市公交實(shí)行嚴(yán)格的上下車分流制度，前車上，后車下，誰也不能違反，但卻有一個(gè)例外，就是允許挑擔(dān)者從雙開的后車門上，而不強(qiáng)求從單開的前車門上。對(duì)此，乘客、挑擔(dān)人和司機(jī)三方，似乎都已達(dá)成默契，從而形成一條不成文的“潛規(guī)則”，讓人心生敬意。
　　 挑擔(dān)的經(jīng)歷雖然辛苦，但卻給了我許多磨練，也給了我許多啟迪。其實(shí)工作、生活與挑擔(dān)一樣，每個(gè)人的肩上都有一副無形的擔(dān)子，都需要使足力氣奮勇前行。多少年來，我堅(jiān)持以挑擔(dān)的毅力從事工作：不怕苦累，勇挑重?fù)?dān)，能挑千斤擔(dān)，不挑八百斤；勇于堅(jiān)持，不達(dá)目的誓不罷休，絕不半路“撂挑子”；勇于挑戰(zhàn)自己，勇于突破自我，絕不固步自封。正因?yàn)槿绱?，才使自己的工作順利，事業(yè)小有收獲，沒有留下多少遺憾。