北大荒的冬季時(shí)間長(zhǎng)，從頭年十一月到來(lái)年四月，大約多半年時(shí)間。秋天莊稼收完了，人們閑下來(lái)，慢慢等待第一場(chǎng)雪。雪花飄落的時(shí)候，大地就凍住了，原野白茫茫一片，空氣越來(lái)越干燥，天也越來(lái)越冷。城里的街道上除了車流，行人越來(lái)越少，偶爾的熙熙攘攘，那是學(xué)校放學(xué)的孩子。他們天不亮往學(xué)校走，天黑透了踩著路燈下的雪光回家。
　　 一到冬天，種地的人開(kāi)始貓冬，這已經(jīng)是習(xí)慣。春種秋收，年復(fù)一年，收完了莊稼，這一年也就結(jié)束了，女人開(kāi)始聚堆兒打麻將，男人除了打麻將還要喝酒。
　　 喝酒要對(duì)付幾個(gè)下酒菜，北大荒人喝酒講究，要大塊吃肉大口喝酒的豪爽。要整只的雞或鵝剁了配上各種佐料燉。燉菜一定不能清一色，要有很多附屬配伍。比如，小雞燉蘑菇，必須加榛蘑，那樣味道才會(huì)純正。
　　 燉鵝基本放蘿卜，蘿卜要紅的，圓圓的一個(gè)，洗凈了切成四四方方的小塊兒。先把鵝肉爆炒出油，再把切好的蘿卜加進(jìn)去，油鹽醬醋酒、花椒大料一大堆，兩舀子水進(jìn)去，大火到慢火慢慢燉，水烤差不多了，滿屋子飄香，油汪汪熱騰騰的一大鍋，看著就會(huì)流口水。
　　 紅蘿卜燉鵝，青蘿卜拌涼菜。切成絲拌上糖醋，酸甜怡人，清脆爽口，一口菜一口酒，無(wú)與倫比的享受。
　　 在早先，連隊(duì)還沒(méi)有搬遷進(jìn)城那會(huì)兒，家家屋后房前都有一個(gè)小菜園，閑暇之余，種些茄子、辣椒、西紅柿。最多的還是一架一架的豆角，有長(zhǎng)的豇豆，寬的油豆，還分早豆角，晚豆角。早豆角圓滾滾的，像小孩子的臉，胎毛未退，嬌嫩可愛(ài)。晚豆角要架架，從山里砍來(lái)一根根筆直的樹(shù)條子，捆成捆扛回家，一窩豆角一根棍兒，一行豆角搭成一排架子。豆角出土就爬豌，一根須子長(zhǎng)出來(lái)，沿著豆角架纏著圈往上爬。七月末，菜園子里的西紅柿紅了，黃瓜也綠成一個(gè)個(gè)棒槌，豆角也就下來(lái)了。
　　 油豆角有很多吃法，切絲、爆炒，剁碎包包子。最常見(jiàn)的還是土豆燉豆角。早土豆是粉紅色的，薄薄的一層嫩皮。菜園子里，手提土豆秧子，用力往上薅，土里埋著的土豆嘰里咕嚕被拔出來(lái)。清水洗了，用手輕輕一撮，或者用勺子把輕輕刮，土豆皮就掉了，薄如蟬翼。剩下一個(gè)個(gè)白白的、滑溜溜的早土豆，用刀掰成小塊，和豆角一起燉。
　　 油豆角肥厚，不到老秋不打籽。掐頭去尾掰成兩段，斷口的地方透明如玉髓往外滲水。
　　 二十世紀(jì)七十年代豬肉還是稀罕物，不到過(guò)年不殺豬。緊巴巴的日子即使在過(guò)年也只會(huì)買肥一點(diǎn)肉，除了解饞還可以烤油。乳白色一壇豬油放在不起眼的屋角，每次炒菜放一點(diǎn)，菜便有了肉的味道。
　　 土豆燉豆角爆鍋要用豬油，滿滿一大鍋豆角土豆，不停地翻炒，那香味現(xiàn)在想起來(lái)還令人垂涎。爆出翠綠色的油豆角加鹽添水，水不能多，透過(guò)豆角能看見(jiàn)剛剛好，周邊一圈貼上鍋貼，蓋上鍋蓋大火燒。
　　 大鐵鍋燉出來(lái)菜香，鍋貼沾了豆角的味道和豬油星，醉人且有嚼頭，如果僥幸能有幾塊豬骨頭，那便是神仙過(guò)的日子。
　　 鍋貼分兩種，一種白面的，一種玉米面的，一種煞白，一種金黃。鍋貼會(huì)有一層誘人食欲的咖巴，沾了葷腥味道，叫人欲罷不能。
　　 油豆角出鍋，農(nóng)家院特有的清香四溢，每到夏季這個(gè)時(shí)候，家家都是這個(gè)味道，孩子們一個(gè)個(gè)吃得肚子溜圓，瞪著眼珠子瞅著飯桌上盛菜的盆子還想再吃幾口。
　　 土豆燉豆角本該是北大荒的名菜，至少應(yīng)該與豬肉燉粉條齊名。一夏一冬兩個(gè)時(shí)令，就是因?yàn)樘匠Ａ耍缓鲆?。小雞燉蘑菇不知何年何月才能吃上一回，豬肉燉粉條也只有等到過(guò)年。倒是這土豆燉豆角，一個(gè)夏季全靠著它，兩三個(gè)月里，既當(dāng)菜又當(dāng)飯。習(xí)以為常的從來(lái)被認(rèn)為是應(yīng)該，甚至雞蛋里挑骨頭，偶爾的一回卻被當(dāng)了寶貝四處宣揚(yáng)，名氣原來(lái)是物以稀的。
　　 上初中的時(shí)候，大概十三四歲吧，放了暑假無(wú)事可做，除了摸魚(yú)捉雀就是幫父母做飯。曾經(jīng)把發(fā)面、蒸饅頭、燉豆角一條龍下來(lái)做為榮耀。只是每次都不湊巧，不是發(fā)了面被大人回來(lái)揉過(guò)，就是剛要下鍋又趕上父母下班。當(dāng)有一回真的一條龍做下來(lái)，喜形于色自不必說(shuō)，吃起來(lái)是另一種味道，趾高氣昂地驕傲，眼睛里滿是等待夸獎(jiǎng)的期盼。那是一種成就感，一次證明，我可以做到。
　　 土豆燉豆角大概是我最早學(xué)會(huì)做的菜肴，金黃的土豆，結(jié)咖的油豆角，油汪汪地誘人流口水，色澤與味道不停挑逗味蕾和嗅覺(jué)，滿口生津的咽幾口唾液，不由你不懷念夕陽(yáng)下的連隊(duì)，炊煙裊裊的家園。
　　 菜園子里的豆角秧會(huì)爬得很高，甚至高過(guò)了豆角架。爬過(guò)了頭無(wú)處可攀附，只好低下頭垂在那里。即使這樣，踮起腳尖也會(huì)夠不著，常常搬個(gè)凳子放在壟溝里當(dāng)梯子。
　　 摘豆角，摘柿子黃瓜是每個(gè)孩子的最愛(ài)。晚飯以后，孩子們會(huì)在菜園子里揪一個(gè)柿子或一根黃瓜，在衣襟上擦吧幾下就往嘴里送。很久以前的菜園子里的瓜果，可以不洗就直接吃的。黃瓜清脆，柿子酸甜。
　　 油豆角和這些瓜果一個(gè)季節(jié)下來(lái)，一個(gè)做熟了吃，剩下那些可以生吃，也可以涼拌。黃瓜拍碎了放鹽和蒜，西紅柿切成塊加蜂蜜或白糖。一種果蔬一種味道，或甜或咸，農(nóng)家的日子就是這么過(guò)的。
　　 父親做飯好吃，土豆燉豆角做的純粹，他添加的水和火候從來(lái)不多不少正正好。揭開(kāi)鍋蓋，一圈的鍋貼沾滿了豆角的香氣，每一個(gè)鍋貼上都濺滿了油星，咬一口，有點(diǎn)燙嘴，絲絲哈哈在兩只手之間來(lái)回倒騰；再咬一口，依舊燙嘴，不停地吹氣，急不可耐的樣子。母親會(huì)說(shuō)，幾輩子沒(méi)吃飯了，就不能慢著點(diǎn)，父親嘿嘿笑，我們也笑。
　　 二00九年，連隊(duì)開(kāi)始整體拆遷，人們都被搬進(jìn)場(chǎng)部小鎮(zhèn)居住。地圖上的村莊在地球上再也聽(tīng)不見(jiàn)雞鳴狗吠，小菜園消失了，豆角、柿子、辣椒在超市里。
　　 茄子要打皮，柿子要多洗幾遍，買菜的時(shí)候，小心翼翼地挑撿。過(guò)去，菜園子里的菜長(zhǎng)得不很周正，常常歪瓜裂棗，現(xiàn)在超市里的菜蔬個(gè)個(gè)鮮亮。這就是鄉(xiāng)下和城里的區(qū)別吧，小家碧玉和大家閨秀呢。
　　 超市里的油豆角冬天也會(huì)有，北大荒再也不會(huì)因?yàn)槎径鄙偈卟斯瞎?。滿天飛雪的時(shí)候，海南正春意盎然，冰雪消融的時(shí)候，壽光的蔬菜大棚里已經(jīng)瓜果飄香。
　　 蔬菜再也不是應(yīng)季的表象，油豆角也不再是北大荒的產(chǎn)物，寒風(fēng)凜冽的冬天，外面白茫茫一片，超市里五顏六色的瓜果菜蔬琳瑯滿目。模樣還是那個(gè)模樣，味道卻大相庭徑，這便是“淮南為橘，淮北為枳”了吧？
　　 父親說(shuō)，超市里的菜味道不對(duì)嘞，于是，回連隊(duì)一鍬一鍬地開(kāi)荒，兩三分地的樣子。種了豆角、茄子、土豆、大蔥，他說(shuō)，不是心疼那幾個(gè)買菜的錢，實(shí)在是吃著不對(duì)味兒。
　　 父親老了，經(jīng)常一個(gè)人開(kāi)著一輛三輪車回九公里以外的二連去種菜，我以為他懷舊，對(duì)超市里的菜蔬沒(méi)有安全感。直到有一天我陪他去摘菜，赫然發(fā)現(xiàn)他的菜地就在一片小樹(shù)林旁邊，那里距離母親的墓地僅幾步遠(yuǎn)。