父親離開(kāi)我們五年了。今年回去掃墓時(shí)候，因?yàn)樘鞖飧稍镌颍豢煞疟?，姐妹幾個(gè)就帶上一束黃菊花，敬獻(xiàn)二老。您生前喜歡花，您種的那棵桂花長(zhǎng)得可好啦！八月桂花開(kāi)時(shí)，整條街面都溢滿香氣，足讓人陶醉和感動(dòng)。但愿陣陣花香隨著秋風(fēng)飄入天堂，銜著鳥(niǎo)叫聲，駐在您的身邊，盡享花香鳥(niǎo)語(yǔ)的世界。
　　 您說(shuō)，您是一個(gè)兵，更是一個(gè)螺絲釘，哪里需要就到哪里鎬。您出生在一個(gè)貧寒的家庭，姐妹四個(gè)在好小的時(shí)候，母親就病世了，父親靠釀酒賣(mài)，在那個(gè)紛爭(zhēng)戰(zhàn)亂的年代，養(yǎng)活著一家人。在族人的幫助下，不到十六歲就虛報(bào)十六歲，參軍去了。您告訴我們，當(dāng)時(shí)是一九五五年的冬天，一位族人看到您只上到二年級(jí)，就沒(méi)學(xué)上，在家閑逛，又經(jīng)常吃了這頓沒(méi)下頓，餓肚子是經(jīng)常的事，個(gè)子長(zhǎng)得瘦小瘦小的，就說(shuō)去當(dāng)兵吧，起碼有飯吃，不會(huì)餓肚子，您父親怕當(dāng)兵要上戰(zhàn)場(chǎng)，死活不同意，好在你明白事理又有主見(jiàn)，說(shuō)服父親，跟著族人謊報(bào)年齡，表上決心，為國(guó)爭(zhēng)光等等“手段”，而順利走上參軍的路。拿到軍服的那一刻，您傻眼了，那么大，足足可以把整個(gè)身子包下的上衣，怎么辦？您說(shuō)，您一個(gè)晚上沒(méi)有睡好，大家一定是因?yàn)楫?dāng)兵部隊(duì)有飯吃了，很開(kāi)心而睡不著，而您卻是著急了一個(gè)晚上。好在，同個(gè)弄堂的幾個(gè)發(fā)小，也一起去參軍，都是用皮帶套好上衣，把自己塞得鼓鼓的，就像是一個(gè)海面球似得，綿綿的柔柔的。?從此，分配在廣州軍分區(qū)的其中一個(gè)汽車(chē)連，做了一個(gè)汽車(chē)兵。
　　 解放初期，各方面的人才缺少，您說(shuō)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)選兵也會(huì)看，是否機(jī)靈，是否有判斷力，是否愿意，最后新兵結(jié)束后，就開(kāi)始學(xué)開(kāi)車(chē)，那時(shí)部隊(duì)的都是東方牌大卡車(chē)，您說(shuō)，您個(gè)子不高，但是摸著方向盤(pán)，特別有感覺(jué)，也是技術(shù)熟練快的兵。白天，不斷學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)的技術(shù)，晚上，學(xué)習(xí)文化知識(shí)，因?yàn)榈鬃颖。瑒e人抄上一遍就可以，而您要抄上一遍又一遍，有時(shí)要抄好幾遍，可您說(shuō)，您沒(méi)有退縮，總是心存感激，孜孜不倦完成作業(yè)，還慶幸在那個(gè)時(shí)候?qū)W了許多知識(shí)如:如何正確使用電線，怎樣保養(yǎng)各種車(chē)的引擎等等；懂得了許多道理如:南昌起義戰(zhàn)役的意義、廣州起義等等。告訴自己，就是人民的一顆螺絲釘，哪里需要哪里鎬。您這樣想的，也是這樣做到。
　　 轉(zhuǎn)眼，在部隊(duì)工作五年多了，從一個(gè)乳臭未干的少年，長(zhǎng)成了帥氣的兵小伙了。您說(shuō)，您完全可以留在部隊(duì)繼續(xù)工作的，因?yàn)槲覀兊膵專瑥臎](méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，每次來(lái)都是暈車(chē)，病痛幾天，回去，又是痛苦一場(chǎng)，就決定轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)在一個(gè)小縣城，經(jīng)濟(jì)貧窮落后，靠山吃山的地方，對(duì)于一個(gè)當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)有駕車(chē)技術(shù)會(huì)開(kāi)車(chē)的人，全縣也只有那么四五個(gè)，您完全可以自己選擇好單位，但是，您沒(méi)有，因?yàn)槟銏?jiān)信，您就是一顆螺絲釘。剛剛轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，運(yùn)輸局單位領(lǐng)導(dǎo)就來(lái)說(shuō)，到運(yùn)輸局開(kāi)車(chē)，并且需要教會(huì)職工們開(kāi)車(chē)。您二話不說(shuō)，就去上班了。從此沒(méi)有周末休息了，上班時(shí)間要送縣領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)、參觀、活動(dòng)；不用出差時(shí)，就義務(wù)教同事們倒樁、停位、加油門(mén)等等技術(shù)要領(lǐng)，忙得不亦說(shuō)乎！幾年后，開(kāi)往贛州的班車(chē)開(kāi)通了，需要有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)才能保證遠(yuǎn)程的安全，當(dāng)時(shí)需要到遠(yuǎn)處，只有走路或水路，沒(méi)有汽車(chē)坐的。一張調(diào)令來(lái)了，您說(shuō)，我有這個(gè)本領(lǐng)，就是黨的春風(fēng)沐浴我的，就到了車(chē)站上班。那個(gè)時(shí)候，大的孩子剛剛出生，您的父親剛剛?cè)ナ?。每天早上五點(diǎn)半就要出發(fā)，到下午兩三點(diǎn)才會(huì)到，路上坑坑洼洼的泥土路，不下雨還好，要是下著雨，就難走哦！在贛州住一個(gè)晚上，第二天再回來(lái)，家里的一切就是媽媽在打理了。您說(shuō)，有一次，難得南方下雪了，您從贛州返回的路上，車(chē)子拋錨了，輪胎估計(jì)扎了，從上午十二點(diǎn)一直等修車(chē)師傅下午三點(diǎn)到，又餓又冷，當(dāng)時(shí)車(chē)上的旅客都沒(méi)有吃的，您拿出自己當(dāng)午餐吃的五個(gè)包子，給了年老看病回家的大娘，需要票證的年代，哪有閑錢(qián)買(mǎi)零食，解決溫飽已經(jīng)很不錯(cuò)了。您不停的安慰旅客，最后趕回家時(shí)，已經(jīng)八九點(diǎn)鐘了。那段經(jīng)歷，您總是笑笑而過(guò)說(shuō)，大家都不容易，還好，我的口糧高。
　　 在車(chē)隊(duì)隨時(shí)待命領(lǐng)導(dǎo)調(diào)派，在車(chē)站準(zhǔn)時(shí)出發(fā)送旅客，不久，縣人民醫(yī)院有了急救車(chē)，需要老司機(jī)，穩(wěn)妥又有責(zé)任心，需要借調(diào)去了，您也是二話沒(méi)說(shuō)，投入到新的工作的崗位。經(jīng)常，半夜三更，病人突發(fā)病情需要到縣城醫(yī)院治療，就要披星戴月出發(fā)，風(fēng)雨無(wú)阻出發(fā)，無(wú)怨無(wú)悔出發(fā)。有時(shí)，奄奄一息的病人，在途中離世，您會(huì)傷心好一段時(shí)間；有時(shí)，空車(chē)回來(lái)碰到路途遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)民，您總是停下車(chē)，捎上一段路。終究母親的苦口婆心勸說(shuō)，孩子多了，需要幫襯，身體健康好緊，才在快五十歲的時(shí)候離開(kāi)司機(jī)崗位，在當(dāng)時(shí)景氣的供銷社退了休。?我說(shuō)，您是我們的“靠山”，一座厚重而安全的山；一座豁達(dá)而樂(lè)觀的山；一座處處為別人著想而盡量不要麻煩別人的山。因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，您不經(jīng)常在家，但是卻時(shí)時(shí)關(guān)心和管教著姐妹們的言行舉止。
　　 每年的夏天，我們最喜歡了，您經(jīng)常出差到廣東一帶，五月的荔枝，紅彤彤，一串串的，新鮮出爐的還帶著綠葉子，您買(mǎi)回來(lái)，吃過(guò)晚飯后，坐在庭院里，搖著蒲扇，一邊和孩子分享甜蜜的荔枝，一邊講述看見(jiàn)荔枝樹(shù)成熟后成片成片的美景，讓我們心懷夢(mèng)幻的；六月的龍眼，橙黃橙黃，從廣東用麻袋裝回來(lái)，讓我們姐妹們吃了夠，香甜香甜。記得姐姐有一次，因?yàn)槿ネ馄偶?，少吃了幾個(gè)龍眼，睡到半夜，起身去偷龍眼，第二天一早，姐姐睡的席子下面藏滿一堆龍眼，您氣得用繩子捆住姐姐的手，告訴我們，偷東西是最可恥的事，今天，可以為了幾個(gè)龍眼，想歪點(diǎn)子，明天看見(jiàn)別人家喜歡的東西就就拿？那是會(huì)犯法的。從此，姐姐再也沒(méi)有這種行為了。
　　 七月，圓圓的大大的西瓜，擺滿床下，任意我們挑選，鄰居們的孩子，總是羨慕我們，月光下，您讓西瓜泡著大臉盆上，我們姐妹玩累了，西瓜也泡涼了，就切開(kāi)西瓜，露出又紅又沙的瓜瓤，吃個(gè)夠，撐得不行了，您卻是說(shuō)，沒(méi)事，西瓜水分多，撐不壞，拉個(gè)尿就消了。八月，迎來(lái)中秋，大大小小的月餅，還沒(méi)有到中秋就掛滿一香藍(lán)子（客家人竹制的方形竹籃），置在客廳的樓板下面，每每飄出的椒蔥味、剛剛出爐的糯米面香味，早讓我們垂涎三尺。到了中秋，您分給孩子們一個(gè)小盤(pán)子，放上切好不同口味的月餅，給鄰居同伴們，追逐月亮的潔白身影，念著兒歌:月光光，月嘛嘛，我們有餅，你沒(méi)嘛……有趣的夏天就是這樣重復(fù)著。也是在這么夏天，您因?yàn)檐?chē)子出毛病，在修理廠維修時(shí)，有個(gè)后生師傅要焊一個(gè)螺帽，您過(guò)去幫忙，后生不小心，熱湯的焊槍焊到您的食指，當(dāng)時(shí)一塊皮，直接掉下，鮮紅的肉直露出來(lái)，都說(shuō)十指連心，痛得您臉色蒼白，幾天都沒(méi)有合眼，痛苦的表情和神態(tài)過(guò)后，您總是給孩子們樂(lè)觀的一面，對(duì)后生師傅沒(méi)有埋怨，只是說(shuō)，這是個(gè)意外，可以改正的意外。難得在家休息了半個(gè)月，也是我們姐妹們快樂(lè)而記憶猶新的半個(gè)月。您是個(gè)體育愛(ài)好者，對(duì)兵兵球情有獨(dú)鐘，當(dāng)時(shí)，您找來(lái)一只廢舊的超厚的塑料桶，畫(huà)好乒乓球拍的形狀，用燒紅的火鉗，一點(diǎn)一點(diǎn)熔開(kāi)，再用紗子布，把棱角磨平，一塊實(shí)用而簡(jiǎn)單的乒乓球拍就好了，我們姐妹拿在手中，透出佩服的眼神，愛(ài)不釋手的，用吃飯的方桌做桌面，您開(kāi)始教我們打乒乓球。從怎樣拿球拍，發(fā)球，接球等等要領(lǐng)，像教練一樣，耐心講解、示范、糾正。很快，我們姐妹能有點(diǎn)模樣自由開(kāi)戰(zhàn)，您在一旁就鼓勵(lì)我們，不錯(cuò)不錯(cuò)，有進(jìn)步。告訴我們打球的規(guī)矩，就像一個(gè)人的成長(zhǎng)路程，有輸有贏，關(guān)鍵要會(huì)自己及時(shí)調(diào)整好心態(tài)，第一次從您那知道要淡定對(duì)待生活的各種不如意和意外，就像您轉(zhuǎn)心疼痛的手指。球打累了，您用吃過(guò)的中藥丸，那時(shí)候用一種蠟包中藥丸，用火回融成一團(tuán)，就像現(xiàn)在的橡皮泥，用巧妙的手，時(shí)而捏出一只惟妙惟肖的老鼠，時(shí)而捏出一只真假難辨的壁虎，讓我們姐妹歡喜若狂，您總是掰開(kāi)蠟團(tuán)，手把手教我們捏捏大西瓜、小兔、小南瓜等等，開(kāi)心而難忘的日子很快就要隨著您的手指愈合而告落。您又開(kāi)始忙碌了……
　　 我們姐妹幾個(gè)依舊期盼與您玩耍的時(shí)光，猶如一支五彩的筆，把我們孩童的生活寫(xiě)的有聲有色，猶如一盞光亮的燈，照著我們心靈走向光明之路。?七八月也是地震多發(fā)期，那年我上初一，小小的縣城發(fā)生了我懂事起的一次較大的地震。晚上，十一點(diǎn)多，孩子們?cè)缫堰M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，您睡在一樓，感覺(jué)到房子的晃動(dòng)，沒(méi)有來(lái)得及穿鞋，沖上樓上，拽到姐妹幾個(gè)就往外跑，我們還在朦朧、惺忪中，聽(tīng)到庭院中吵雜的喊聲，地震來(lái)了，地震來(lái)了！姐姐穿著露肩背心，瑟瑟發(fā)冷，您趕緊脫下襯衣，披在姐姐身上，自己只穿一件褂衣。折騰了一夜，鄰居們都沒(méi)有回去睡，而是商量著，天亮了，搬到學(xué)校的操場(chǎng)上，這樣可以安全點(diǎn)。您說(shuō)，我們家就到院子里睡吧，讓那些房子密集的家庭睡到操場(chǎng)去。在自家院子，您教我們下地站棋，工兵挖地雷、軍長(zhǎng)守家、軍旗第一守衛(wèi)等，一會(huì)兒，又是象棋，馬走日、象走田、炮得隔子打、卒護(hù)將軍、和棋等等，我們玩得開(kāi)心，早已忘記可怕的地震了。果然，因?yàn)榈卣?，有些家庭搬了床，爐子，鍋盆，在操場(chǎng)生活了一周。整個(gè)縣城人心惶惶，好在，余震幾次，地震就縮回手腳。而我們一家，時(shí)而歡笑陣陣，時(shí)而爭(zhēng)得面紅耳赤，平靜的日子又在一日三餐度過(guò)著。
　　 ?母親說(shuō)，您是我們的慈父，更是她的父親。您疼愛(ài)我們，疼愛(ài)母親。經(jīng)常，您半夜回家，都是躡手躡腳，生怕吵醒我們。一次，我們剛剛睡下，你就回來(lái)了，母親說(shuō)，你們單位的主任說(shuō)，您們的食堂要向職工們承包，叫我們家去承包，因?yàn)槲覀兗矣袔讉€(gè)姑娘，可以做幫手。沒(méi)等母親的話說(shuō)完，您大發(fā)雷霆說(shuō)，不行，都還在讀書(shū)，怎么可以不讀書(shū)來(lái)做幫手，沒(méi)有文化會(huì)可憐的，別想太多，我辛苦點(diǎn)就可以了！從此，這種事，再也沒(méi)有下文。再艱苦，也讓姐妹幾個(gè)讀到高中畢業(yè)，還好，現(xiàn)在不是從事苦力活的，生活的也不錯(cuò)的。在母親因高血壓導(dǎo)致腦梗，有了輕微的中風(fēng)，您更是每天拿好藥，倒好水，送到母親的手中，每天需要吃什么菜，一一列出菜譜，都是清淡而有營(yíng)養(yǎng)的菜系，您說(shuō)，年輕時(shí)，都是母親一個(gè)人勞累，現(xiàn)在輪到我照顧母親，那眼神，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膼?ài)意，是我一輩子難以忘懷的，如絲絲甜蜜，直入心間；如青青草原，任愛(ài)肆意；如汩汩泉水，給愛(ài)伴奏。讓我滋生出幾分嫉妒，甚是羨慕和欣慰的。
　　 轉(zhuǎn)眼，日子越來(lái)越好，孩子們都成家了。妹夫電話說(shuō)，您因?yàn)榻獠怀鲂”?，而痛苦著，半夜，還是去醫(yī)院了，得了您的職業(yè)病——前列腺增生，需要做手術(shù)，對(duì)于一個(gè)當(dāng)過(guò)兵的老人，您坦然說(shuō)，沒(méi)事的，不就是個(gè)小手術(shù)嗎？后來(lái)醫(yī)生檢查，發(fā)現(xiàn)肺部的陰影，我們傷心又害怕，您又平靜的說(shuō)，人都有那么一天的，偉人都逃不過(guò)，何況我們老百姓。很快身體舒服了，您照樣每天晨起，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。直到一年后腰部皰疹纏身，疼痛難忍，您都說(shuō)，用藥膏，草藥解決，最后想吃魚(yú)湯，也是喝完喜歡一輩子的魚(yú)湯而走完生命的最后時(shí)光，安詳而平和……?望著父親的滿是愛(ài)意的眼神，我淚流滿面，您給我們生命，給我們愛(ài)的啟迪，像陽(yáng)光溫暖著我，；給我們生活的常識(shí)，讓我們熱愛(ài)生活，樸實(shí)無(wú)華而活出自己。
　　 您愛(ài)花，只有喜歡的，都會(huì)精心打理，也種樹(shù)，您說(shuō)，教育孩子，就如種樹(shù)一樣，得按照自然規(guī)律，該施肥就要施肥，該除草就要除草，該捉蟲(chóng)就要捉蟲(chóng)，該澆水就要澆水，哪都不能偷懶，要不會(huì)害了孩子的。您不是教育家，不是農(nóng)業(yè)專家，您就是一個(gè)普普通通的老兵，我們享用您滿滿慈愛(ài)的父親。
　　 遙寄想念的言語(yǔ)幾句，祝愿二老天堂恩愛(ài)如人間，甚比人間。