一個人，無論行走多遠，身處何方，總是與他的記憶和家鄉(xiāng)分不開的，是家鄉(xiāng)給予了他精神和文化領域的歸所。有時，家鄉(xiāng)的一山一水、細微之處都會濃縮成深情的句子：“美不美？家鄉(xiāng)水；親不親？家鄉(xiāng)人?！逼胀ㄈ松星胰绱?，名人也一樣。
　　 記得我讀到一篇林語堂的散文《秋天的況味》，感知林語堂對秋天的解讀有一種深沉的古銅色的情懷，它既不同于春天那般的花枝招展，也不同于夏天撩撥得火熱多情，更不似于冬天的枯枝敗葉飄舞。在林語堂的眼里，秋天則是成熟的季節(jié)。林語堂把秋天形容為古老、純熟、薰黃、熟練，他想到的是煙，有一股溫煦的熱氣繚繞眼前。而我從這秋天的韻味里感覺到了林語堂骨髓深處的性格特點，那就是他總是托著煙斗，平和、閑適、幽默，他就是一個背負鄉(xiāng)情行走的人。
　　 在有陽光的日子里，林語堂的家鄉(xiāng)坂仔的青山就是絕佳的山水畫，懸掛于天地之間，一覽無余。許多時候，青山裹藏在云霧之間，神秘莫測，如仙女于深山人未識。家鄉(xiāng)的青山成了林語堂的“高地人生觀”，青山陪伴兒時的林語堂，深情意境之處，泛起波瀾于內(nèi)心，使得林語堂的文學創(chuàng)作的根得以寓所。在記憶里，林語堂重拾童年往事，他無數(shù)次里放大坂仔的高山的格局。猶如我們極目遠眺那險峭霧渺的武功山絕壁，那奇水參天古樹的武功峽，還有那陰陽多變、栗深林兮的羊獅幕，那飄渺纖塵不染的武功湖，縱橫在腦海里。而我們長年與高山對望之后，所有的影像巍峨聳立，滲透在每根血管里，這種高度終究化成了理性認識的精神的高度。
　　 山的高度丈量著我們思想的維度，我們就有了嬉逐于其間的情調(diào)，那青綠的山總是與水相依纏繞。我們感知到如玉帶般環(huán)本地縣城繞過的瀘水河，清亮、逶迤而來。在名人眼里，水的靈性同樣影響著人與高、低對峙的深淺的敏銳的情緒。少年時代，林語堂站在河邊與兒時的玩伴撿拾石子，他們在比賽誰檢的石子漂亮，誰把石子扔得遠，或者誰打水漂跳躍的次數(shù)多，歡聲笑語激蕩河邊。河水牽絆著我們，刻在我們的記憶U盤里的是那江南鐵橋下，河水泛起粼粼的波紋，水草順著水波流勢飄浮擺動，我們?nèi)鍌€人下到水里摸田螺，清澈的水倒影出忸怩的身影，這條河流便成了有色彩的畫面，一潮一汐，青春騷動如初戀情人難以忘懷。
　　 其實，我們經(jīng)歷了很多的沿途風景，夾岸樹林、田野、高樓大廈，卻絲毫無法抹去心海中的那條河流，永不干涸，這也是我們的心靈靜謐下來時，為什么越來越多地鐘情于生我養(yǎng)我的這片土地、受啟蒙教育的學校，還有供家庭生活用水的提水的水井，以及同學之間互相交流學習經(jīng)驗用的本地話。忘不了的情，刻在生命里的仍然是如血液般一起流淌的鄉(xiāng)音。
　　 不論身處異鄉(xiāng)為異客，我們感知到相似的血緣膚色、相似的風俗、相似的語言時，便成了自己在外地最大的欣慰和人生享受。就如林語堂到一家小飯館吃豬腳，為了和老板講閩南話，又怕影響了老板做生意，他寧愿三番兩次地向老板買一堆的東西，來過一回閩南話的癮。如此，卻是我們感覺到的是林語堂對家鄉(xiāng)情結眷戀不舍的又一道風景。
　　 說到此，那些家鄉(xiāng)趣話仿佛再次縈繞在我的耳旁。
　　 “昵掐飯門？”對面走過一熟人向我打招呼。
　　 “掐里，幾點東里，孩毛掐飯！”我馬上答道。
　　 這一問一答，我用普通話作詮釋。
　　 “你吃飯沒有？”
　　 “吃了，幾點鐘了，還沒吃飯！”
　　 而這些語感的流傳就成了一份心結，于文字里，這些組合，詼諧有趣，還有“氓工”就是“蜻蜓”，“太伯神”就是“傻里傻氣”，“告發(fā)子”就是“叫花子”，“說話”就是“挖”等等。