常言道：養(yǎng)兒防老。
　　 現(xiàn)代人說，養(yǎng)兒是建設(shè)銀行，養(yǎng)女兒是招商銀行。
　　 可我卻說，母愛就是前方發(fā)著光的燈塔，照亮了我前行的路。
　　
　　 一
　　 八十九歲的母親一頭栽倒了，就再也沒起來。
　　 床頭上，兒子們給她開的降壓藥還有兩瓶放在那兒，下邊壓著的是只有小學(xué)文化的母親寫的一份簡(jiǎn)單的遺囑。這張寫著遺囑的紙放在這里已經(jīng)幾年了，上面壓它的藥瓶子換了不知多少；紙有些泛黃了，兒子們也早就看到了，內(nèi)容都能背下來，但母親堅(jiān)持要放在這里。
　　 按照母親的遺囑，喪事從簡(jiǎn)。但兒子們還是選了一塊好的墓地，把母親獨(dú)獨(dú)地葬在了那里。這也是按母親的要求，她不要和已故多年的父親合葬。我們都能理解只是擔(dān)心母親會(huì)孤單。
　　 雖然葬禮后其他人都走了，剩下的是父母兩邊的近親屬，他們都勸兒子們要把母親和父親合葬，尤其是父親那邊的親戚們呼聲更高。
　　 但兒子們舉起母親的那張放在她床頭柜的發(fā)了黃的遺囑喊著說，都別說了，我們必須遵照母親的遺囑辦事，誰(shuí)再說就是對(duì)我們母親不敬！
　　 兒子們舉起遺囑的這一刻，終于明白了母親為什么要把這張紙放在她的床頭柜上，一放就是幾年。原來是為了解除他們幾個(gè)兒子的麻煩，給親戚們看。她怕親戚們說服幾個(gè)孝順的兒子把她和那死了的風(fēng)流老公合葬在一起。
　　 大姑嘀咕著說，就是怕她在那邊孤單。
　　 大哥大聲說，孤單什么？我媽這一輩子都自己一個(gè)走了過來，何況升天以后？我們?cè)谛睦锵耄@樣她反而有了更多的選擇空間，也許她會(huì)碰到一個(gè)真正的好男人和她作伴呢。
　　 就是，我們的母親那樣賢惠能干，美麗聰慧，他們本來想說，何愁升天后后面沒人追？但說出口的卻是，我們的母親已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人靜心走自己的路。其它兩個(gè)兒子接著說。
　　 以后不許誰(shuí)再在我們面前提起這事，那是對(duì)我們的母親大不敬，大兒子大聲喊著說。其他兩個(gè)兒子也喊著說，對(duì)。
　　 送別的親戚看著這三個(gè)都是見過大世面，又有頭有臉的人發(fā)怒失態(tài)的樣子，嚇得都垂下眼皮，低頭不再多說一句。
　　 兒子們想起了那個(gè)常常不著家的看似老實(shí)巴腳的所謂的父親的模糊樣子，走路一搖三晃，吃得大腹便便，滿臉的橫肉幾乎把他那小三角眼擠成一條縫?；氐郊揖屯采弦惶桑裁匆膊桓?，還用左得偏向的嗓子大聲吼叫著唱起嘶啞刺耳的民歌，每每這種時(shí)候，我們兄弟幾個(gè)恨不得一起上去把他狠狠地揍一頓才解氣。
　　 可看看忙碌的母親，我們不想惹她生氣，只好把抓起的拳頭松開，把他房間的門關(guān)緊，然后去幫母親干活，陪母親說話。
　　 自從我們?nèi)齻€(gè)懂事起，就沒再聽到父母的吵架聲。不懂事時(shí)，常常還聽到父母的大吵和打鬧聲，嚇得我們總是往被子里鉆，把頭蒙得緊緊的。
　　 看到別人家的女人只要一叫，父親就會(huì)像個(gè)聽話的狗一樣搖著尾巴跑去給別人家干活。再在人家那里喝點(diǎn)小酒，吃點(diǎn)小菜，一搖三晃地回來。那時(shí)我們就想，就算是只狗也是自己家的人叫才聽話啊？不管自己家多忙，有多少事等著他做，回到自己家就是倒頭大睡，嘶吼著不堪入耳的民歌，吵死個(gè)人。
　　 看著母親像個(gè)男人一樣忙里忙外，大大小小的事情都只有她一人用瘦弱的身軀來頂著干。我們幾個(gè)兒子自小都很懂事地在一旁力所能及地幫助母親。成年后，就都像個(gè)男子漢大丈夫一樣，把家里男人女人們能干的活都搶著和母親一起干。放假時(shí)一起去外面工地搬磚，扛包什么的，掙錢貼補(bǔ)家用。
　　 母親勤勞智慧，她把每一分錢都用到位，把父親在鎮(zhèn)上糧油加工廠里當(dāng)電工的那點(diǎn)工資管得牢牢的。這才保證了在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代讓我們能吃飽肚子，有學(xué)上。兒子多的家庭，糧食基本都不夠吃，母親會(huì)在別的女孩子多糧食富余的人家里，悄悄地用自家喂的雞或鴨換些糧食，盡量讓我們吃飽。不然，我們?nèi)齻€(gè)也不會(huì)長(zhǎng)成大高個(gè)的。
　　 記得那是國(guó)家剛恢復(fù)高考的八十年代，大哥考上了師專，是那種國(guó)家全包的中專（包學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)和住宿費(fèi)）。要知道，那時(shí)全縣總共才考上三個(gè)中專生，這其中就包括了我大哥。上了師專，出來就是國(guó)家干部，一名教師。從此就能脫離農(nóng)村，成為城里有工作的人。母親終于開心地笑了，我們一家人歡呼跳躍，高興得什么似的。
　　 第二年，二哥又考上了財(cái)會(huì)學(xué)校，也是全包的中專。我們一家別提多高興了，母親喜極而泣，說感謝國(guó)家的好政策。要不然，你們可都只能當(dāng)個(gè)地道的農(nóng)民，一輩子圍著哪一畝二分田勞作，看天過日子。而現(xiàn)在，你們學(xué)校一畢業(yè)，就是國(guó)家干部，還有工作，好好干還有更好的前程，每個(gè)月都有工資，母親我真是做夢(mèng)也沒想到?。?br />　　
　　 二
　　 也就在那一年，不顧家的好色父親出去給一個(gè)舞女家拉電線，不知怎么卻沒有關(guān)總電閘，結(jié)果，父親觸電身亡在那個(gè)舞女家。我們都覺得很丟人，不愿去給他收尸。
　　 周圍人都說這是報(bào)應(yīng)，讓這個(gè)不顧家的色鬼燒成了灰。父親的花邊新聞很多，只要是女人有求，他可以不顧兒子們生病發(fā)高燒而推開堵在家門口的母親，摔門沖出去給人家?guī)兔ΑＮ覀儍蓚€(gè)兒子要追出去把爸爸抓回來，母親伸手拖住我們，并對(duì)我們說，就當(dāng)他死了，難道他死了我們就不活了嗎？阻止了我們和父親的打斗。然后，怒目圓睜地自己背起我向醫(yī)院跑，嬌小的母親，一路要跌倒幾次，兩個(gè)哥哥跟在后面幫著用手撐起我的腿，好讓母親省點(diǎn)力氣。
　　 這樣的事例很多。從小學(xué)開始，都是母親給我們開家長(zhǎng)會(huì)，這個(gè)所謂的父親甚至連我們上幾年級(jí)都不知道。就連兩個(gè)哥哥考上中專這件事，他也似乎是件和自己沒多大關(guān)系的事，只是對(duì)那些祝福的村里人說，這下兒子畢業(yè)后有錢給老子買煙抽了。
　　 兩個(gè)哥哥狠狠地瞪著他說，你做夢(mèng)。
　　 我們的眼前仿佛又看到，多少次在傾盆大雨里，母親搶收，我們幫著搬；多少次，母親發(fā)燒，都舍不得去醫(yī)院，而是為了省下錢給我們上學(xué)和買好吃的；多少次，母親在油燈下為我們縫衣織布；多少次，母親用涼水沖洗面部，為的是能驅(qū)趕熬夜的瞌睡；多少次，母親天不亮就起床，為我們準(zhǔn)備好早餐，再下地干活……
　　 我們家的雞、鴨和豬，長(zhǎng)得都比別人家的大，雞蛋就是我們兄弟三個(gè)的葷菜。逢年過節(jié)，殺個(gè)雞或鴨，對(duì)我們來說就是奢侈品。所謂的爸爸還總是偷了家里的雞或鴨送給那些壞女人，我們幾個(gè)就悄悄跑去再?gòu)哪莻€(gè)女人那里奪回來，他就會(huì)滿村的追著我們打。嬌柔的母親這時(shí)就會(huì)像下山的母老虎一樣，舉著菜刀，像瘋了似的追著他大罵，說你要是敢碰兒子，我會(huì)先殺了你，在自殺。這種日子，我早就不想過了，今天就一了百了。擺出一副要和他決一死戰(zhàn)的樣子，這樣他才會(huì)罵罵咧咧地住手，然后腳底抹油一般連滾帶爬地不知逃竄到什么地方躲著去了。
　　 我們?nèi)齻€(gè)從小就很反感他。就像母親說的，人要臉、樹要皮一樣，是他讓我們?cè)谶@個(gè)村里抬不起頭，無(wú)論干什么都總覺得比別人矮一截似的。要不是有母親慈愛的目光、精心的呵護(hù)和堅(jiān)強(qiáng)的意志作后盾，還不知心懷仇恨的我們哥三個(gè)會(huì)變成什么樣。
　　 慢慢的，母親不再指望他，遇事都是和我們幾個(gè)商量著。我們哥三恨得牙癢癢，多少次都想狠狠地打他一頓。可母親卻不容許，我們也只能在一旁咬牙切齒。
　　 如今，這個(gè)讓我們蒙羞的、讓人不齒的所謂的父親突然死了，而且是死在一個(gè)舞女家里，不知是該慶幸還是該悲哀。
　　 最后，還是父親單位出面，那個(gè)舞女出錢，才給爸爸下了葬。他被埋在很遠(yuǎn)的一個(gè)半山坡，據(jù)說那里是母親常常躲著哭泣的一個(gè)無(wú)人去的僻靜荒地，他就被葬在那里，被母親的淚水洗滌和抽打著……
　　
　　 三
　　 幾年后，我順利考上了大學(xué)。從那時(shí)開始都要自己出學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)和住宿費(fèi)，我很擔(dān)心家里沒錢供我上學(xué)。
　　 可母親笑著說，你兩個(gè)哥哥都工作了，他們的工資供你上大學(xué)，放心去吧。我如愿到了名牌大學(xué)，成了我們那個(gè)地方的第一位大學(xué)生。也是走出本地到外省去就讀的第一個(gè)大學(xué)生。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我被留校當(dāng)了老師。母親那天一會(huì)笑一會(huì)哭，對(duì)兩個(gè)哥哥說，我們家終于熬到天亮了。兩個(gè)哥哥也激動(dòng)地哭了，又接著笑了。
　　 我工作后每個(gè)月的工資除了留一點(diǎn)自用外，其它的全都寄回家給母親。兩個(gè)哥哥自從工作后，所有工資也都交給母親。
　　 后來大哥和一起上中專分在一個(gè)學(xué)校的同學(xué)結(jié)婚，住單位宿舍。領(lǐng)結(jié)婚證前一晚，母親嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)大哥說，兒子，以后你每月的工資要交給你老婆；人家女孩子和家庭看上我們這樣有你爸爸這種道德敗壞、不知廉恥和好吃懶做的人家，是你和我們家的福氣；你一定要珍惜，要好好對(duì)待人家；多干點(diǎn)活累不著，你看你媽干了一輩子，這不是越干越精神？別忘了我們是農(nóng)村出來的，要用心去疼老婆，家和才能萬(wàn)事興的；千萬(wàn)不能學(xué)你爸爸。否則，我寧愿不生你們，或自己撞死在你們面前。記住，我說到做到的。我們都知道，母親一直以來都是個(gè)說到就做到的人。
　　 大哥盯著母親的雙眼，用力地點(diǎn)點(diǎn)頭說，媽，您放心，我知道的。
　　 婚后一年，學(xué)校給他們雙職工分了房子，他們就搬進(jìn)新房里開始了自己的生活。又過了半年，大嫂生了個(gè)兒子，母親就到城里給他們帶，一家人和美安樂。
　　 又過了一年，二哥也和經(jīng)人介紹和在醫(yī)院里工作的醫(yī)生結(jié)婚，住在二嫂單位分的房子里。領(lǐng)結(jié)婚證前一晚，母親同樣嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)二哥說了對(duì)大哥說過的那番話。
　　 二哥看著母親的眼睛，狠狠地點(diǎn)著頭說，老媽，您放心，我知道。
　　 兩年后他們也生下個(gè)兒子，大哥的兒子剛好進(jìn)托兒所。母親又跑過來給二哥帶孩子，一家人和睦幸福。
　　 三年后，我也在單位分到了房子，和學(xué)校的同事從戀愛到結(jié)婚，領(lǐng)證前一天，媽媽親自跑到我那兒，也同樣對(duì)我嚴(yán)肅認(rèn)真地重復(fù)了給兩個(gè)哥哥說過的一樣的話。我們過上了自己的小日子，生活平靜安逸。
　　 每次給母親打電話，她都會(huì)重復(fù)著對(duì)我說，在家勤快一點(diǎn)，千萬(wàn)別學(xué)你那個(gè)埋在地下的父親。記住。
　　 我都會(huì)立即用堅(jiān)定的口氣對(duì)她說，我不會(huì)那樣的，請(qǐng)媽媽放心。
　　 媽媽這才高興地說，這才是我的兒子，一個(gè)真正的男子漢。
　　 通完電話，我終于明白了為什么兩個(gè)哥哥的小日子過得不錯(cuò)了，原來都少不了媽媽的千叮嚀萬(wàn)囑咐。
　　 我的孩子也是媽媽給帶的，妻子的母親死得早，媽媽對(duì)她比對(duì)我還親，有時(shí)還真有些妒忌。
　　 母親發(fā)現(xiàn)后就說我小心眼，妻子笑得樂開了花……
　　
　　 四
　　 很快，我們的孩子都上了小學(xué)，媽媽也老了，她要求回到自己的老家農(nóng)村去。我們幾個(gè)就商量著偷偷給母親裝修了那老房子，然后才送她回去。
　　 回到家，打開門后她還以為走錯(cuò)了門，退出來看了很久才說，我沒走錯(cuò)呀？怎么突然變樣了呢？
　　 我們幾個(gè)笑彎了腰，她這才明白過來。沉下臉說，你們就知道亂花錢，難道不知道自己家還有小孩子嗎？我一個(gè)老婆子要住這么好的房子干什么呀？說不定那天眼睛一閉，這不就是浪費(fèi)嗎？
　　 我們從身后一邊推著她往家里走，一邊笑著說，老媽，在那么艱苦又孤獨(dú)的日子里，你不但養(yǎng)大了我們，還把我們都送進(jìn)了學(xué)堂，又給我們帶大了孩子。我們現(xiàn)在就希望你住得好、吃得好，長(zhǎng)生不老。
　　 她不停地笑著，嘀咕著，兩個(gè)嫂子去了廚房做飯，我們把她按在新買的沙發(fā)上坐下，她看著這煥然一新的家，眼里噙滿了淚水，站起來顫抖著用那雙粗燥的雙手撫摸著每一件新家具和擺設(shè)。
　　 村里人都來看她，大家夸她現(xiàn)在真是有福氣，要好好享兒子們的福。她激動(dòng)得直點(diǎn)頭。
　　 大哥和二哥都已是單位中層領(lǐng)導(dǎo)干部，我也是系主任了，二嫂已經(jīng)當(dāng)上了醫(yī)院的大內(nèi)科主任，我妻子當(dāng)上了教研室主任，大嫂當(dāng)上了學(xué)校副校長(zhǎng)。這些都和我們哥幾個(gè)愛家顧家，在家主動(dòng)承擔(dān)家務(wù)和教育孩子分不開。我們始終忘不了母親的教誨，要做一個(gè)好丈夫、好父親和一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。
　　 兩個(gè)哥哥幾乎每個(gè)周末都要開車回鄉(xiāng)下在家里陪母親過周末，給母親買好幾天的菜和肉。再親自燒一桌菜陪她吃，下午陪她打麻將，看著她臉上的笑才能滿足。
　　 嫂子們還有我妻子都包攬了母親的四季衣服，把母親打扮得年輕高貴，看著就是個(gè)有福的人。
　　 時(shí)光飛逝，如今，大哥是單位黨委書記，大嫂調(diào)到其它學(xué)校當(dāng)副校長(zhǎng)；二哥是單位一把手，二嫂已經(jīng)是醫(yī)院業(yè)務(wù)院長(zhǎng)；我也是學(xué)校副校長(zhǎng)，妻子還是教研室主任。我們的兒子都考上了重點(diǎn)大學(xué)，一個(gè)比一個(gè)獨(dú)立自主；大的已經(jīng)在申請(qǐng)全額獎(jiǎng)學(xué)金出國(guó)留學(xué)了，那兩個(gè)小的也正在考托福和雅思什么的，相互之間還較著勁呢，說要走向世界，出去后要把國(guó)外先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)等引進(jìn)回來，讓祖國(guó)更加強(qiáng)大和繁榮。
　　 我們的媽媽卻對(duì)他們說，孫子們，要注意身體，不要太爭(zhēng)強(qiáng)好勝，你們還年輕，要慢慢來。
　　 可他們?nèi)齻€(gè)都笑著說，奶奶，要是慢了就被這世界給淘汰了。
　　 母親躺在院子里的躺椅上，一手搖著蒲扇，咪著一雙深陷在眼窩里的大眼睛說，小家伙們，別忘了心急吃不了熱豆腐的。
　　 他們?nèi)齻€(gè)早都不知道跑到什么地方去玩了。鄉(xiāng)下的地方大，空氣好，還有雞呀，鴨呀，狗呀和牛呀什么的，他們整天嘴上叫著學(xué)習(xí)、出國(guó)留學(xué)、要走向世界什么的；但腿卻不停地往外跑，不是追著捉雞或鴨，就是上樹掏鳥窩，忙得不亦樂乎呢。
　　 只有母親咪著眼睛還在追隨著他們的身影，咧著嘴巴笑個(gè)不停。仿佛看到了童年的我們似的……
　　
　　 五
　　 就這樣一年又一年，我們兩個(gè)哥哥在每個(gè)節(jié)假日都會(huì)回家，我每年最少也回來兩次。孩子們只要放假，就都不約而同地回來看她。以前在村里，我們家是被人家看不起的人家，是那些大人們教育小孩子，尤其是教育男孩子們掛在嘴邊的反面教材。可現(xiàn)在，我們家是這個(gè)村上，乃至周邊地區(qū)人人羨慕的子孝家和的典范，變成了大家掛在嘴邊教育孩子們的正面教材。
　　 母親滿足地看到了她的重孫。在她八十五歲時(shí)，她就寫下了那份遺囑，一直放在她的床頭柜上，不讓任何人動(dòng)。
　　 直到八十九歲高齡，她才一頭栽倒再也沒有起來。所有的生活一直都是自理，八十五歲那年，才拗不過哥嫂們的央求，要了本村一個(gè)遠(yuǎn)親晚上來陪她睡覺，白天陪她聊天打掃衛(wèi)生做飯什么的。
　　 她的長(zhǎng)壽秘訣可能就是愛動(dòng)，閑不住。不是有句名言說生命在于運(yùn)動(dòng)嗎？辛苦操勞了一輩子的母親，到老了即便是有福氣有條件請(qǐng)人伺候而坐享清福，可她老人家還是不改初心，一切自理。
　　 她時(shí)常笑著對(duì)我們說，孩子們，媽很滿足，你們個(gè)個(gè)都很爭(zhēng)氣，也很孝順，媽現(xiàn)在的日子簡(jiǎn)直就是神仙過的日子，要是能再像神仙一樣長(zhǎng)生不老那該多好?。?br />　　 媽說的這些話在我們哥幾個(gè)的耳邊時(shí)不時(shí)地回響著，讓我們自省、自勉、戒驕戒躁，為官一任，一身清正。我們時(shí)時(shí)提醒自己，要記住自己是個(gè)農(nóng)家子弟，是國(guó)家培養(yǎng)和造就了我們，要對(duì)得住頭上的這頂烏紗帽，對(duì)得住百姓，擔(dān)負(fù)起自己肩頭的責(zé)任；做一個(gè)人民愛戴的好官、好夫和好父；讓媽媽她老人家在九泉之下安心！
　　 如今，母親走了，可她的愛卻如燈塔一樣，繼續(xù)鼓舞和鞭策著我們，并照亮了我們前行的路。