看完母親的來信，我的手仿佛不能承受信的份量，顫悠悠的。一種無法抑制的情緒如潮水般地涌了上來，在我原本平靜的心里化開，接著來的是一波接一波的感動，眼淚在無聲無息地流淌著。走在午夜寂靜地街道，我的心空落落的，我真的不敢嘗試著閉上眼睛去想象來南方漂泊四年都未曾回家母親那雙在村口眺望的眼神。
　　 今天電話那頭又響起了父親熟悉的聲音，充滿著關(guān)切與深情。父親告訴我，媽媽每當傍晚的時候總是會去村口的那棵老槐樹下靜靜地坐著，經(jīng)常把村口背著包回村的同鄉(xiāng)誤當成了我……你媽不圖別的，就圖你回家照一張全家?！?br />　　 ——摘自《我的漂流日記》
　　
　　 母親在湘西南的那個小村子里已經(jīng)生活50年了，對于那片貧瘠瘦弱的土地仿佛有著一種永遠都解不開的情結(jié)。外婆生了十二胎，母親是最后一個，前面十一胎她那從未謀面的兄弟姐妹在當時醫(yī)藥技術(shù)落后的年代，都因魔鬼般的麻疹奪去了生命，母親成為了外公外婆一生的希望。母親的出生充滿著神奇色彩，也就是在1954年那場大水災時，外婆屋前的小河發(fā)瘋似的漲起了渾黃的大水，母親出生的地方是外婆家里的大木盆中?；蛟S這場百年不遇的洪災足以讓母親記憶一輩子。
　　 母親嫁給父親時便成為了當時農(nóng)村中典型的“半邊戶”（農(nóng)村當時家中有一人在外面吃皇糧，另一人在家務農(nóng)）。在吃大鍋飯的年代家里只有母親一個主要勞動力，當時女勞動力出一次工只能記七八分工，到了年底分糧食時，我家每次都只能分到很少的一部分。父親因為從小是孤兒被政府安排去了供銷社工作，每月就10塊錢的工資。當時流傳著一句話“干部干部倒不如一只雞婆”（因為一只雞一個月生的雞蛋錢還多過干部工資），許多吃皇糧的人都回鄉(xiāng)賺工分了。尤其是在姐姐和我相繼出世之后，看著母親經(jīng)常出工時將姐姐放在樹底下的籮筐中，將我背在背上拚命掙工分的情景，父親也動搖了，可這全都被母親給勸阻了，后來聽說母親是用“一個籮筐不能只編一半就半途而廢”的簡短故事說服了父親，使父親從未動過再想回鄉(xiāng)的念頭。
　　 讀初中時，我去了離家十多公里外的學校讀寄宿。當時學校的條件很差，學生都要自帶米和干菜。帶去的干菜通常需要吃上一周，在夏天的日子更難保存，最多能吃上三天就變味了，于是每逢夏天母親都會放下手中的活兒趕上十多里的山路給送上后三天的送食菜。母親每次來學校里總是帶著微笑，臨走時總是會在我的口袋中塞上二元錢，讓我適當改善一下生活。后來我漸漸明白了，其實當時家中一點積蓄和父親的每個月工資都被上大學的姐姐折騰得差不多了，我口袋中的二元錢是母親賣幾個雞蛋和一點茶葉換來的。每次眼看著母親的背影在眼前變得越來越小，融進山頭的夕陽中我的心一陣接一陣地抽搐著。
　　 民諺說得好“兒女是父母的心肝肝”，無論我走多遠，永遠就像母親手中的那只風箏一樣總有一根線牽系著。記得在上高二時的一次跨欄訓練中，我不小心從跨欄上摔了下來，頭臚骨被摔斷了，家里那時離學校遠沒有電話，學校來不及通知就送進了縣人民醫(yī)院。母親是一天后的晚上，從鄰村同學那兒知道我摔傷的消息的。當晚母親來不及收拾東西就匆匆往縣城趕。那晚開往縣城的公共汽車已經(jīng)停開了，母親一連攔了好幾輛車都沒有搭上，最后是一輛拉煤的好心司機讓母親上后尾箱。當全身布滿煤塵的母親出現(xiàn)在病房門口時，我的眼睛濕潤了……
　　
　　 天近傍晚，我伏在電腦旁不知不覺地睡著了。那天我做了一個夢，夢中出現(xiàn)了母親的身影。微風輕拂著麥穗，母親揮鐮的背影處于麥浪陣陣之中。母親揮手驅(qū)趕小鳥的姿勢很美，猶如一道弧線在天與地的焦點停駐。身旁金黃色的麥穗透著一種沉甸甸地氣質(zhì)，而母親卻漸漸老了……
　　 ——摘自《我的漂流日記》
　　
　　 多年來的十二指腸潰瘍重負荷地壓迫著母親，那時候父親的工資低，支撐著我和姐姐的學費和家庭生活開支已經(jīng)成了很大困難。母親有時疼得難受時，就趴在床上把枕頭卷起來頂住腹部，有時大汗淋漓都會透濕大半張床單。母親總是埋怨這怪折騰人的病，我是知道母親的，母親是在心疼這錢不該花在這里。
　　 九八年畢業(yè)以后我去了長沙工作，路途太遠自然回家的次數(shù)也就少了。九九年雙搶農(nóng)忙時向單位請了一個星期的假期回了趟老家。剛踏上村口的青石板路時，我當時驚呆了，遠遠地看見了母親在自家的責任田里，左手扶著犁，右手揚著牛鞭。我眼睛濕潤了，便飛快地朝母親跑去：“媽……”
　　 母親見我回來了招呼我在田埂上坐下，“你回來了，你爸爸這兩天由于急著去處理供銷社的一起盜竊案脫不開身，眼看著這兩天下雨別人的晚稻都剩下不多了。所以我搶著自己先干了，不過這樣也蠻好的嘛……”
　　 我知道母親是怕我責怪父親，特意講這番話的。站在田埂上我注視著母親，渾濁的泥水濺滿了全身。這時我不由得看到了身旁的水筒車，它日復一日地從河道中一筒一筒地旋轉(zhuǎn)車水，再匯成一股清亮的水流流進田間。難道這不是我可愛的母親嗎？她在這個貧脊的村子里生活了50年，從普通農(nóng)民到村婦女主任再到縣人大代表，母親正如筒車般在這片土地上編織著一生。
　　
　　 今天是母親50歲生日，我久久地凝視著眼前的那張照片。母親的臉布滿著滄桑，蓬松的的頭發(fā)來不及梳理，額上的魚尾紋清晰可見，只有那雙明亮的眼睛還是那么深邃、深沉……
　　 ——摘自《我的漂流日記》
　　
　　 2011年夏天母親來單位看我，我心中有種說不出高興。母親平時是很少出遠門的，眼看著母親來長沙快一個禮拜了還未出過房間。那天周五我便要隔壁的王老師代了一節(jié)課陪母親逛了一圈。
　　 那天晚上母親大概是看了我寫字臺上的工作備忘錄，知道了我是那天是沒有去一個學生的家訪去玩的。當時無論我怎樣解釋，母親的話語還是滿帶著責備：“關(guān)心我沒有來過大城市我能理解，但是你放下手中的工作，就是我去玩了也會不開心的。今天的事情一定要今天完成，明天還有更多的事情要做。”我什么也沒有說，只是不住地點著頭。
　　 我非常感謝母親，雖然只是上過幾年小學，但她那些樸實無華的話語裝滿了我遠行的行囊，時時在我的耳邊回響著。2000年冬天我所在的企業(yè)子弟學校停辦了，我下崗了。情緒低落的我懷著忐忑不安的心踏上了回家的路上。母親知道情況以后，依然笑臉盈盈對我說：“春伢子，你看見我們家老屋那門檻，門檻其實不高，輕輕一腳便跨過去了。你下崗不就是你人生中的那道檻嗎。”母親的話使我頓時有種豁然開朗的感覺。上帝關(guān)閉了一扇窗，總會有一扇窗為不幸的人開著，柔韌的生命不就是在潮漲潮落間出現(xiàn)永恒嗎，跨過了那道檻前面不就是那片晴朗的天空。
　　 母親依然生活在那個伴隨她半個世紀的山村，麥浪陣陣的田間，金燦燦地油菜地，到處都是母親的身影。變的是那清晰的魚尾紋，不變的是我遠行的行囊中始終裝滿著母親的涓涓深情。