一
　　 漫漫人生，悠悠歲月，如煙往事令人在反復(fù)的回味和咀嚼中不斷生出新的感受。從這個(gè)意義上講，它們從未散去，不絕如縷，在心底深處氤氳翻騰，繞梁不息，甚至成為生命的一部分。
　　 1977年，中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的一次高考就如此，它改變了我和千百萬(wàn)人的命運(yùn)，也就此改變了整個(gè)國(guó)家，甚至整個(gè)民族的命運(yùn)，直至今日，每每看到一茬茬的孩子們涌向高考的考場(chǎng)，總能勾起我的記憶。正像陳忠實(shí)在《白鹿原》里說(shuō)的那樣，“那種記憶非但不因年深日久而暗淡而磨滅，反倒像一塊銅鏡，因不斷地擦拭而愈加明光可鑒?！?br />　　 剛剛中學(xué)畢業(yè)一年的我，在何家溝的山上當(dāng)“民辦”礦工，開采煉鋼清渣用的白云石。勞動(dòng)強(qiáng)度對(duì)于剛剛十七歲的大孩子來(lái)說(shuō)著實(shí)太大，勞動(dòng)環(huán)境和條件也很惡劣，加之幾乎沒(méi)有任何勞動(dòng)保護(hù)，感覺(jué)就像中世紀(jì)的奴隸，裸露在外面的胳膊、腿布滿了新傷舊痕。三個(gè)人一組，兩人掄錘，一人把釬，一個(gè)丈八尺深的炮眼要打一天半，短暫而危險(xiǎn)地裝藥、放炮之后，便跳進(jìn)礦坑，將礦石搬、背、扛出來(lái)，整齊地碼放在車道兩邊。周而復(fù)始，日復(fù)一日。放工的哨子猶如赦免罪犯的圣旨。迎著晚霞或寒星，騎上半個(gè)多小時(shí)自行車，回到家中，已是饑腸轆轆，困乏得連眼皮都不愿意抬起。
　　 一天傍晚，我正就著一大碗清水白菜湯，啃著苞米面餅子，后院的國(guó)新他媽——我叫她三姑，端著小煙袋，顛著一雙小腳急匆匆地走了進(jìn)來(lái)?！八缶搜?，你在公社上班，聽沒(méi)聽說(shuō)要考大學(xué)的事？”父親一邊從一疊報(bào)紙里抽出兩張紙，一邊對(duì)她說(shuō)：“三姐，聽說(shuō)了，這不，我連報(bào)考志愿書都給孩子們拿回來(lái)了?！比玫难劾镱D時(shí)涌出淚花，她看著我顫抖地說(shuō)：“孩子，快別去打那石頭了，天又亮了，該有出頭的日子了，復(fù)習(xí)吧！”然后，拿著給國(guó)新的志愿書一溜風(fēng)地走了。
　　 媽媽把志愿書放到我眼前，我緊張得不敢去拿，整整十年了，多少莘莘學(xué)子夢(mèng)寐以求啊，沒(méi)想到被“史無(wú)前例的文化大革命”烈火燒得連灰燼都找不到的高考志愿書，會(huì)神奇般地放到我的眼前。那時(shí)候的我當(dāng)然不會(huì)知道，中央在鄧小平主持下召開了教育整頓座談會(huì)，不會(huì)知道會(huì)上武漢大學(xué)那個(gè)叫査全性的副教授面諫鄧副總理恢復(fù)全國(guó)高考，更不會(huì)知道由于時(shí)間緊迫，后來(lái)為了給我們印制高考試卷竟然動(dòng)用了印刷《毛澤東選集》五卷的紙張。在當(dāng)時(shí)，我只覺(jué)得放在我面前的志愿書簡(jiǎn)直就是胡彪帶上威虎山的那張“聯(lián)絡(luò)圖”，我貪婪地盯著那張紙，比座山雕更加欣喜若狂。
　　 可當(dāng)?shù)诙斐鲩T看到那么多伙伴摩拳擦掌、躍躍欲試的情形，我卻不禁猶豫起來(lái)，我知道，對(duì)于我這個(gè)1965年上小學(xué)，1976年中學(xué)畢業(yè)的文革一代來(lái)說(shuō)，大學(xué)是比珠穆朗瑪還高的山峰，高不可攀?，F(xiàn)在想來(lái)值得慶幸的是，雖然帶著矛盾心理，但最終我還是向礦上請(qǐng)了假去復(fù)習(xí)了。
　　 國(guó)新家成分不好，這些年受盡了白眼，家里五個(gè)姐姐，盡管有的很漂亮，但都被迫嫁給非窮即懶，甚至殘疾男人。按當(dāng)時(shí)的慣例，女孩子還好，好賴嫁得出去，但這樣家庭的男孩子，要想娶到一個(gè)像樣的媳婦可就難了，有毛病的姑娘都不愿意嫁過(guò)來(lái)。三姑只有國(guó)新這一個(gè)兒子，養(yǎng)老送終，振興家業(yè)，光宗耀祖可全指望他了。中學(xué)畢業(yè)后，由于國(guó)新數(shù)學(xué)學(xué)得好，三姑找到大隊(duì)干部又是送禮，又是上泡，好說(shuō)歹說(shuō)，讓他到村小當(dāng)了一名民辦教師?？烧l(shuí)能保證干多久呢？哪一天學(xué)校黃了，或者哪一個(gè)“貧下中農(nóng)”的子弟想當(dāng)老師，說(shuō)不定他就得失業(yè)。三姑幾乎整天為他憂思焦慮?；謴?fù)高考的消息，對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)不啻一聲春雷，他們?nèi)胰伺d奮得幾乎一夜沒(méi)睡覺(jué)，全家一致同意，將正屋倒出來(lái)，讓國(guó)新找我們平日里幾個(gè)要好的伙伴組成復(fù)習(xí)小組。
　　 就這樣，志英、劉三、我，還有國(guó)新本家的侄女——沈陽(yáng)下鄉(xiāng)知青冬林，就在國(guó)新家的外屋炕上安營(yíng)扎寨了。還有人要來(lái)，三姑都以地方小擱不下給推掉了。可過(guò)了三五天，當(dāng)那位來(lái)自金屯村的寶華姑娘前來(lái)投奔時(shí)，三姑卻欣然應(yīng)允了。這寶華是國(guó)新中學(xué)同班同學(xué)，長(zhǎng)得水靈靈的，像一支初綻的帶著露水的嫩蕾，國(guó)新早就暗戀著，原本連想都不敢想，這回卻有希望，有可能，三姑一家都看個(gè)滿眼，豈有往外推的道理。就這樣，我們小組四男二女，開始了緊張地復(fù)習(xí)。
　　
　　 二
　　 學(xué)校的課本都沒(méi)剩幾本了，哪有啥復(fù)習(xí)資料呀，手頭最完整的就屬那本剛剛從公社領(lǐng)來(lái)薄薄的《復(fù)習(xí)大綱》了。我們只好東淘西借，甚至自己動(dòng)手抄寫教科書。想想現(xiàn)在的孩子，哪一個(gè)不是幾乎埋在復(fù)習(xí)資料堆里，真的羨慕死了。不久，有人開始接到從沈陽(yáng)給郵寄的復(fù)習(xí)資料了，對(duì)，就是那個(gè)沈陽(yáng)知青冬林，她爸爸是省教育廳的干部，給她寄來(lái)了整整一個(gè)牛皮紙袋的復(fù)習(xí)資料?？墒?，這個(gè)自私吝嗇的小姑娘卻只管吃獨(dú)食，從沒(méi)有讓我們碰過(guò)。我猜想，由于本家的原因，更由于國(guó)新家像照顧寶華一樣照顧她，所以，國(guó)新肯定是背地里看過(guò)那些資料。聽說(shuō)，那些資料都是沈陽(yáng)市大學(xué)教授們出的，沈陽(yáng)一些中學(xué)在其辦的高考補(bǔ)習(xí)班上使用的。我們幾個(gè)整天就像狐貍盯著樹上烏鴉嘴里那塊香噴噴的肥肉一樣眼巴巴地瞅著。志英和劉三私下里甚至恨恨地議論說(shuō)：“哪天一把火給她都燒了！”說(shuō)歸說(shuō)，可誰(shuí)有那個(gè)膽子呢？好在蒼天有眼，冬林竟然一連考了好幾年也沒(méi)考上，后來(lái)回城后，聽說(shuō)他爸爸憑著手中的權(quán)力，幫她“完成”了高等教育。我再也沒(méi)見過(guò)冬林，盡管還依稀記得她好看的摸樣，但內(nèi)心里總覺(jué)得有一層嫌隙，像誘人的飯菜上落下了灰嘟嚕。
　　 因高考而生情的大有人在，比如國(guó)新和寶華。雖然頭一年寶華啥也沒(méi)考上，但在愛情地鼓舞和激勵(lì)下，她咬牙堅(jiān)持了三年，最終修成正果，考取了縣師范。畢業(yè)后如愿以償?shù)丶藿o了國(guó)新，并隨著這位大連市糧油科研所年輕的助理工程師，到美麗的海濱城市就業(yè)安家去了。因高考而心生牴牾的也不少。更有甚者，竟然因高考而生出怨懟，生出仇怨來(lái)。我二姨家二表姐秋，大我兩歲，頭一年和我一起高考未果，準(zhǔn)備第二年再考，讓我從營(yíng)口給寄復(fù)習(xí)資料。我因?yàn)橛浀枚帜且淮訌?fù)習(xí)資料，于是樂(lè)意幫忙，就到書店購(gòu)了寄回去，怕直接寄給她收不到，就寄給了大姨家的二表姐芬，那時(shí)芬在蘆屯郵局上班。但后來(lái)聽說(shuō)，芬表姐并沒(méi)有把資料轉(zhuǎn)給秋，而是直接給了大姨家大表哥金。秋終于沒(méi)考上，而金卻在那一年考取了丹東絲綢工業(yè)學(xué)校。從此，秋表姐對(duì)芬表姐，甚至對(duì)大姨都懷恨在心。她后來(lái)雖然嫁了人，生了兒女，而且兒女都很爭(zhēng)氣地考上了很好的學(xué)校，畢業(yè)后雙雙就業(yè)大連。但秋表姐但凡生活中遇到不順心的事情，總能想起復(fù)習(xí)資料的事情，也總要把不順心的根由歸于芬表姐。這樣的怨懟竟然延續(xù)了好幾十年。前年，年邁的大姨才忍不住對(duì)她說(shuō)出實(shí)情，原來(lái)是二姨示意大姨和芬表姐這樣做的，理由是秋表姐考學(xué)不能幫助家里看孩子、做家務(wù)，還要耽誤到生產(chǎn)隊(duì)掙工分。秋表姐得知實(shí)情后大哭了一場(chǎng)，從此，把對(duì)大姨和芬表姐的怨恨都一股腦地轉(zhuǎn)向了她自己的母親。
　　 一天，聽說(shuō)熊岳高中每晚辦補(bǔ)習(xí)班，我們趕過(guò)去想領(lǐng)聽課證，可是，人家說(shuō)我們來(lái)晚了，證都發(fā)光了。還好，國(guó)新有一個(gè)八竿子能打到的姐夫在那兒當(dāng)老師，我們幾個(gè)湊了點(diǎn)錢買了兩瓶酒送去，他給我們弄來(lái)了聽課證。復(fù)習(xí)的日子里，每天除了三頓飯，幾乎沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候，晚上七點(diǎn)要趕到熊岳高中聽兩個(gè)小時(shí)的集中輔導(dǎo)，來(lái)回路上用來(lái)背公式、定理、政治題、地理題。一張小飯桌，一根流著淚的蠟燭（那時(shí)候，農(nóng)村總停電，我們只好每人每晚準(zhǔn)備一支蠟燭，每次點(diǎn)一支），六個(gè)年輕的腦袋互相挨碰在一起。桌上放一籃蘋果（是我們自己到生產(chǎn)隊(duì)偷來(lái)的），餓了，渴了，困了，吃一只蘋果；困乏得實(shí)在受不了，便東倒西歪地睡一會(huì)兒，不管白天黑夜，也不管男和女了，你壓著我的腿，我摟著你的腰，醒來(lái)相互看看，尷尬地笑笑，繼續(xù)埋下頭去。
　　 去熊岳高中的路，是十多里崎嶇不平的鄉(xiāng)土路，加上沒(méi)有照明，自行車不僅顛簸得厲害，而且左搖右擺，一邊騎行，一邊背題，四個(gè)男生還要輪流帶著兩個(gè)女生，不能全神貫注，所以經(jīng)常掉到溝里。黑暗里突然一聲“媽呀”“哎呀”，不用問(wèn)，準(zhǔn)是有人摔下去了，大家趕緊下車幫忙，從溝里連人帶車拽上來(lái)。好在我們那兒是平原，秋后冬初的溝里除了積雪也沒(méi)別的，我們這些農(nóng)村孩子也沒(méi)那么嬌慣，哪兒磕破點(diǎn)皮，冒點(diǎn)血都是小事，只要沒(méi)大礙，自行車沒(méi)摔壞，趕緊拍打拍打身上的泥土，繼續(xù)趕路。有一次，四輛破自行車竟然摔壞了兩輛，我和志英只好扛著自行車走回家?，F(xiàn)在想想，今天如果還保持那股子勁，還會(huì)有干不成的事嗎？
　　
　　 三
　　 得知恢復(fù)高考的消息，到正式參加考試也就短短的四十幾天。十二月十日，是正式考試的日子。初冬時(shí)節(jié)，天不算冷，早晨起來(lái)，鵝毛大雪便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起來(lái)。農(nóng)村人喜歡雪，尤其喜歡大雪，正所謂“瑞雪兆豐年”！加上要送孩子們?nèi)タ荚?，街巷里，村口和落滿積雪的鄉(xiāng)路上，一大早晨就熱鬧起來(lái)，呼朋引伴的，千叮嚀、萬(wàn)囑咐的，打破了鄉(xiāng)村冬晨的寧?kù)o。我和伙伴們背上家里給準(zhǔn)備的午飯，興沖沖地奔向了考場(chǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見熊岳高中門前和操場(chǎng)上站滿了熙熙攘攘的人群，人頭攢動(dòng)，烏央烏央的，有熱烈議論的，有談笑風(fēng)生的，有悄聲背誦著什么的，也有皺緊眉頭躲在角落里不吱聲的。每一張臉都充滿了青春的生氣，透過(guò)飄舞的雪花，你能看見那一雙雙熱切而明亮的眸子里，閃露出等待祖國(guó)挑選的神圣與莊嚴(yán)，猶如深夜里的寒星熠熠生輝。這情形讓我想起二戰(zhàn)時(shí)參加紅場(chǎng)閱兵的千千萬(wàn)萬(wàn)蘇聯(lián)青年，列隊(duì)等待領(lǐng)取一支保家衛(wèi)國(guó)，與法西斯殊死搏斗的鋼槍的場(chǎng)面。青春之火，一旦點(diǎn)燃，便會(huì)閃現(xiàn)出耀眼的光芒。后來(lái)才知道，那年全國(guó)有1966至1977年十一年間高初中畢業(yè)生570萬(wàn)人參加了這次不同尋常的高考，最后有27萬(wàn)幸運(yùn)兒被高校錄取。記得，當(dāng)時(shí)有一首打油詩(shī)很感人：“中央決定復(fù)高考，知識(shí)青年拍手笑。白天戰(zhàn)天并斗地，夜晚擦槍又磨刀。一顆忠心紅又紅，兩種準(zhǔn)備牢上牢。身居鄉(xiāng)村小茅屋，心懷四化大目標(biāo)?！毕啾戎?，我們能夠在有限的四十幾天里白天晚上安心復(fù)習(xí)，算是很不錯(cuò)了。
　　 前面說(shuō)過(guò)，我的中小學(xué)根本就沒(méi)正經(jīng)上過(guò)幾天課，不是大批判，就是勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)再教育。雖然經(jīng)過(guò)了一個(gè)多月的復(fù)習(xí)，但畢竟根底太淺，而且偏科，文科還將就，第一科考語(yǔ)文，我是筆走龍蛇，“唰唰唰”一會(huì)兒就答完了，作文也沒(méi)多考慮，密密麻麻地寫滿了考卷。監(jiān)考老師看看我的考卷，贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，我更是美得不行。中午一大飯盒高粱米干飯，蔥花炒雞蛋，被我風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕匾粧叨狻Ｏ挛缈紨?shù)學(xué)，可就慘了，那卷子上的考題認(rèn)識(shí)我，我可就是不認(rèn)識(shí)它們。左一道不會(huì)，右一道不會(huì)，急得滿頭大汗，只覺(jué)得兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，像一輩子那樣漫長(zhǎng)。勉勉強(qiáng)強(qiáng)把一道證明勾股玄定理的題做上來(lái)了，其他的只好放棄?？纯磿r(shí)間還早，也沒(méi)啥可干的，便趴在桌子上睡著了。直到考試結(jié)束的鈴聲響過(guò)，我也沒(méi)醒過(guò)來(lái)，監(jiān)考老師只好把我推醒，我一看教室里沒(méi)人了，急了，慌忙跑出去，結(jié)果連棉帽子都丟在考場(chǎng)里了。
　　 我的狼狽成了大家的笑談，被伙伴們?nèi)⌒α艘宦?。我很懊惱，但為了第二天的考試，我還是強(qiáng)迫自己打起精神……
　　 轉(zhuǎn)眼一個(gè)月過(guò)去了，我正在山上掄大錘打炮眼呢，忽然傳來(lái)要我去縣醫(yī)院參加高考體檢的通知。我生平頭一回感覺(jué)到了熱血沸騰的滋味，心在胸膛里“砰砰砰”狂跳不止，臉上像著了火，熱辣辣的，耳朵也“嗡嗡”響。我扔下鐵錘，一口氣跑下山，騎上車子，風(fēng)一樣回了家。那一年的春節(jié)，我一直沉浸在成功的喜悅之中，看哪都順眼，整天哼著鏗鏘有力的歌曲，心里反反復(fù)復(fù)想象著進(jìn)城坐在大學(xué)教室里的幸福情形。是啊，在那個(gè)看不到希望的年月里，一個(gè)農(nóng)村孩子做夢(mèng)都沒(méi)想到，會(huì)有一個(gè)天賜良機(jī)讓他改變祖祖輩輩“臉朝黃土背朝天”的生活，告別他雖然深深地眷戀但卻貧窮落后到了極點(diǎn)的鄉(xiāng)村，簡(jiǎn)直就像阿里巴巴叫開了那扇神奇的門一樣，那種喜悅和興奮現(xiàn)在又有誰(shuí)會(huì)理解呢？
　　 春節(jié)過(guò)了，漸漸聽說(shuō)有人接到了錄取通知書。我的心開始著急起來(lái)，也害怕了起來(lái)。到了國(guó)新去遼寧省糧食學(xué)校（省中專）報(bào)到時(shí)，已經(jīng)過(guò)了二月二了。我覺(jué)得自己肯定是落榜了，失魂落魄了好幾天，只好沮喪地重回礦上。領(lǐng)導(dǎo)看我難受的樣子，怕我掄錘放炮出啥危險(xiǎn)，便讓我跟著副書記和購(gòu)銷員老趙去黑龍江帽兒山推銷礦石。
　　 我們沒(méi)走幾天，營(yíng)口師范學(xué)校的入取通知書便發(fā)下來(lái)了。那時(shí)候通訊設(shè)施十分落后，家里和礦上都急壞了。我還沒(méi)有到帽兒山，催我回來(lái)的電報(bào)，已經(jīng)先到了那個(gè)長(zhǎng)滿樟子松林的北方小鎮(zhèn)。坐在風(fēng)馳電掣的火車上，我只覺(jué)得它太慢，比村里的老牛車還慢呢，車窗外松嫩平原和長(zhǎng)白山脈迷人的春色，竟絲毫沒(méi)能引起我的注意。
　　
　　 四
　　 我本是村子里毫不起眼的一個(gè)男孩，可這回卻備受榮寵，平日里看見我連眼皮都不撩的叔伯們，老遠(yuǎn)就和我熱情地打招呼。許多老人孩子圍在我身前身后，問(wèn)許多奇奇怪怪的問(wèn)題，盯著我看，好像要在我臉上看出什么不同凡響的東西來(lái)。小時(shí)候拖著兩道鼻涕，長(zhǎng)大后也毫不出奇的我，竟然一夜之間成為村子里的英雄，直到今天，盡管后來(lái)又有許多孩子金榜題名，到遙遠(yuǎn)的大城市讀書去了，但我回到村里還會(huì)享受到那份被村民尊崇的榮耀。離家時(shí)，村里人仿佛都是我們家的親戚，送白面、大米的，送雞鴨鵝蛋的，爸爸媽媽簡(jiǎn)直成了我的接待處長(zhǎng)，替我迎送來(lái)客，嘴里不停地說(shuō)著感謝的話。營(yíng)口離我們家鄉(xiāng)不過(guò)一百里地，但那時(shí)候覺(jué)得好遠(yuǎn)。村里許多人一輩子沒(méi)坐過(guò)火車汽車，連六十里外的縣城都沒(méi)去過(guò)，更何況這一百里的營(yíng)口市呢，他們想作為地區(qū)政府所在地，這營(yíng)口指不定比熊岳城大多少倍呢，甚至覺(jué)得它該像古書和戲文里描寫的長(zhǎng)安、汴梁呢。那年的高考，全公社只有兩個(gè)人考上了大學(xué)，五六個(gè)人考上了中專，我們村子只有國(guó)新和我兩個(gè)，在鄉(xiāng)親們的眼里我卻成了一個(gè)人物，他們認(rèn)定我將來(lái)肯定更了不起，于是大人們對(duì)我畢恭畢敬，拿我來(lái)教育和訓(xùn)斥他們的孩子，小孩則仰視我，目光里充滿了艷羨。
　　 “人們說(shuō)你就要離開村莊，我們將懷念你的微笑……不要離別的這樣匆忙，要記住紅河谷你的故鄉(xiāng)……”我五音不全，不太喜歡唱歌，但“黑鴨子”組合演唱的《紅河谷》卻總能撥動(dòng)我的心弦。這首加拿大民歌低回跌宕、纏綿婉轉(zhuǎn)的旋律雖是愛情的表達(dá)，卻會(huì)讓我立刻回想起告別家鄉(xiāng)到城里讀書的情景。五月中旬，村里村外的蘋果花剛剛謝落，到處還飄著落英，彌散著淡淡的花香。那一年的蘋果坐得特別厚，枝頭上碧葉叢里，密密麻麻一簇簇青澀的小蘋果閃著新生的光澤。大田里，高粱和玉米的嫩苗搖曳著喜人的綠色。紅瘦綠肥季節(jié)，陽(yáng)光溫煦，清風(fēng)送爽。上學(xué)那天，生產(chǎn)隊(duì)專門派來(lái)了大馬車，馬頭上系著大紅花，村民們敲鑼打鼓送到村口，像送入伍新兵一樣，這個(gè)拍拍肩，那個(gè)拉拉手，說(shuō)不盡的溫存話，直把我感動(dòng)得熱淚迸流。馬車上裝著媽媽新做的被褥，里外全新，新彈的棉花像母親的目光一樣溫暖。馬車沿著蘋果林間的鄉(xiāng)路緩緩離開了家鄉(xiāng)，我噙著熱淚久久地嗅著空氣中的蘋果花香，怕進(jìn)城后會(huì)忘掉這養(yǎng)育了我十八年的味道，我要把它永遠(yuǎn)記在心里。